“你看那个老人家，会不会是房东家的亲戚呀，也许是他父亲呢？”
“怎么可能呢？他父亲一个人生活，房东不和他住在一起？”
“可你看姓都是一样的，而且房东的父亲也应该是邻居老人家那么大的岁数了！”
“你一天就是闲的瞎琢磨！”
“可为什么要老人一个人生活呢，谁照顾他呀？上下楼梯都很吃力，何况要自己做饭了？”
“行了，你就别管人家的事了，管好你自己就行了！”
“那要是房东的父亲，他也不来看他呀，还是就把老人一个人放在这儿，不管了呀？这个可怜的老人！”
很久没看到那个老人家上楼、下楼的，而且连那个介护的人也不怎么来了，也许和我错开时间了？还是我没看到而已，可邻居怎么什么动静都没有，也许已经搬走了？或者去亲戚那里了？我一个人猜测着，和古川说，他又该说我有病，我也就不提了，可那天我家门口忽然来了很多人，都停在了邻居家，而且是警察，我才知道，那个老人家已经去世很长时间了，尸骨都腐烂了，而我觉得不对劲时，老人家已经走了，我和一个已经去世的邻居仅是一墙之隔，却一起住了这么长的时间，有些心理上难以承受，如果我早一些发现他的死亡，也许还可以救他，可我又不能随便去人家，这就是日本电视里常常说的“孤独死”，没想到就发生我的身边，旁边房间又恢复了平静，警察也走了，他们走了之后，我跑去房间里偷偷看了看，那榻榻米上还留着一处黑色的有些深陷的痕迹，那分明就是去世了很长时间造成的，虽然已经清理过，但颜色却是无法去掉，看来只能重新换了那张榻榻米了，我忽然不寒而栗，有些害怕，死亡就在我身边发生了，如此的近，如果我稍微多管闲事去问问……那个曾经和我打招呼、连走路都很费力的老人家就这样离开了世间，没有人陪伴他，没有人来看望他，孤孤单单的走完了自己的一生，很可怜，最后痛苦的死去时，想去求救，也没有人去给他叫救护车，一个人面对着死亡的来临，那又是怎样的恐惧和绝望，我住在这里，夜里一个人时，看到那堵墙总会想起他，日本虽然也有介护制度，但不知道他老人家入的是哪一种，或者没有买保险，一直也没有人来照顾他，他有没有家人呢？希望老人家一路走好，不再痛苦吧！