谢长晏永远记得最后一次见三堂姐时，初夏薄雾氤氲，天空飞满杨絮。
她一边打着喷嚏一边跑进“谢桥小筑”。
管事的齐娘指挥下人们收整行装。尽管院子里都是人，却丝毫不杂乱，每个人都有条不紊地忙碌着。
二哥哥谢知幸带着他精致的鹰眼面具，独自一人坐在游廊下吹笙。笙声清越悠扬，似有离愁，却又隐含欢喜。
谢长晏冲他吐了吐舌头，捂着鼻子飞快穿过庭院，跑上台阶，推门而入的瞬间，就见暖金色的纱帐和光影摇曳着，勾勒出一位绝世的少女。
她站在与人等高的铜镜前，伸出双臂，两名婢女展开大红色的孔雀袍为她套上，拖曳的裙摆极大极长，被风一吹，水般层层拂动。
——谢繁漪，谢长晏的三堂姐，百年世族培育出的最完美的闺秀，在及笄后的第二天，就要带着百名随从前往帝都玉京，嫁给燕国的太子彰华。
她是当今天子钦点的儿媳，是谢氏精心供养出的明珠，拥有一名皇后所应具备的一切优点：美丽、优雅、博学、谦和、善良、正直……她会成为燕国有史以来最完美的皇后！所有人都对此深信不疑。
谢长晏当然也是这么想的。
彼时九岁的她，站在门口，望着铜镜前的美人，心中满是崇拜。
这是关于女子最极致的目标。
也是关于未来最明亮的演绎。
她想不出天底下还有比谢繁漪更得意的女子。
要是长大了也能像三堂姐一样就好了……谢长晏憧憬地想。这大概也是当时谢家所有女孩儿的梦想。
而三堂姐谢繁漪，穿着太子妃的盛装，看着镜子里的倒影，眼眸沉沉，眉睫静静，不喜、不悲，没有表情。
三日后，海上传来噩耗。
乘载了百名陪嫁和一百八十抬嫁妆，被誉为燕国最万众瞩目的婚船遇到了无情的暴风雨，翻了。
无人幸免。
她的三堂姐谢繁漪，十五年华，绝世的好女子，谢氏一族的骄傲，燕国的太子妃，就那样在出嫁途中香消玉殒了。
彼时的太子彰华也是十五岁。
两年后，天子出家当了道士，彰华继位登基，没有大婚，孑然一人。
又一年后，一个锦盒自皇宫送入谢家族长谢怀庸手中，里面是一条碧玉竹牍，上面刻了几行字。
谢怀庸看后脸色古怪。
当晚母亲郑氏抱着谢长晏又哭又笑，轻泣道：“晚晚，你要当皇后了。”
皇后……
遥远的记忆在这一瞬打开，暖金色的光摇摇晃晃，映出了穿着红袍站在镜前的少女，那才是谢长晏脑海里“皇后”二字的鲜明定义。
要是我长大了也能像三堂姐一样就好了。
——一语成谶。