他茫然地看着女孩，看着那一张一合的樱红唇瓣，墨绿的眼中泛起雾气。
这是他的饲主。
很温柔，很可爱。
见他不解，饲主又指向她自己的心口，张嘴清晰而又缓慢地说，“柔，我叫唐柔。”
小章鱼一知半解地用触角扒开没上锁的舱盖，探出培养，呆愣愣地看着她。
“好可爱……”女性饲养员低呼，小章鱼在她眼巴巴的目光下蜷了蜷触角，歪头看着对方。
人类女性纤细的手指就这样小心翼翼地、谨慎地伸了过来，抚摸过他冰冷湿凉的墨绿色发丝，用温柔的嗓音说，
“柔，就是很软的意思。”
指腹在他的头皮上划过，带来奇异又美妙的颤栗。
他听见她说，“这就是柔的意思。”
柔，就是这种触感，那是他的第一次认知开拓。
逐渐成长起来后，他拥有了思考的能力。脑内的神经元复杂到了一定程度，就可以理解她所有的话语，那个她几乎不会喊出来的名称，是像“唐柔”二字一样，一样是他独一无二的名字。
是只有她才可以喊的，自己的名字。
意识到这一点之后，17号非常的开心，他喜欢这个名字，而这个名字是他最爱的人起的。仅仅是想到这一点，他就幸福得快要死去。
就这样，唐柔悄悄地赋予了他名字。
“阿尔菲诺，醒醒……”
独独属于他的，独一无二的名字。
“阿尔菲诺……”
轻柔的呼唤声中，断肢与黏腻的触手残骸间有什么东西动了一下，在一片破碎的生物组织下，缓慢地伸出了一只苍白到犹如石膏雕塑一般，泛着微不可察蓝色的手臂。
肌肉紧实俊美，如同被摔碎的神祇塑像，带着一种令人屏息的脆弱感。
“阿尔菲诺，我在这里。”
伴随着轻柔的呼唤，手臂吃力的攀附上来，苍白破碎的青年缓慢地从血海中爬了起来，他的身体几乎没有一处完整的皮肤，遍布零星的伤痕，深可见骨。
英俊精致的面庞横亘着一条长长的裂缝，下面有淡青色的血肉组织正以不可思议的速度愈合着。
狼狈的青年眼睫微微颤抖，对着玻璃板后的人遥遥伸出了手。
“柔。”
他轻声喊，有种令人心碎的破碎感，像被摔出裂缝的神祇雕塑。
明明那是不应该属于这种强悍生物的柔弱气质。
玻璃后，是眼眶湿润的年轻饲主。
她看起来很悲伤，似乎快要流泪。
半章鱼青年难过得无法呼吸，胸腔中针刺般尖锐的疼痛远超任何一次分裂攻击。
“柔。”
是他让她伤心了吗？那他宁愿遭受更多折磨，也不想看她难过。
饲主那双象征着温柔的双手无力地抵在玻璃板上，指尖因用力而泛出失血的白色。
“过来，结束了。”唐柔眼眶微微泛红，勾起唇角露出比哭还可怜的笑。
青年看着她，懊悔疼惜得无法呼吸，胸腔中像横亘出了无数尖锐荆棘一般针刺的疼痛，远超过此前所经历的任何一次分裂攻击。