严子休在这里出生。他在这里，有太多的回忆。
最初记事的时候，在老家院子里跑来跑去。虽然他是个男孩，但哥哥姐姐还是给他扎了一个冲天小辫。
还有一次，母亲去帮邻居接新媳妇。他以为母亲要离开自己，大哭着追赶那远去的马车。可那小短腿怎么追得上呢？正在越来越无望的时候，马车停了下来，后面跟着的大人把他抱着送上了马车。所以害怕被遗弃，也成了他潜意识的心结。
院子里有一棵椿树，小时候姐姐还看着椿树唱歌谣：椿树爹，椿树娘……。后面的小子休记不得了。
那时，村集体菜园中的核桃树，长得很低。他和小伙伴们在上面玩耍，用大人的手帕蒙着眼睛捉迷藏。因为很安全，大人也很放心。
唯二让小子休害怕的，一个是离家不远的一口老水井。青石台阶围住井口。大人们站在四四方方的井口一角，双脚分开，用粗绳子把水桶放下去，然后左右摇摆绳子，让水桶左右翻身吃水，再猛地往下一松，咚的一声，水桶就没入了水面。然后左右捯饬绳子，把满满一桶水提上来。这还真是个技术活呢。小子休站在远远的地方看，可不敢到井口去。他只是在大人的看护下，有时候往井里望了望。只见井壁长满了青苔，又湿又滑，井水很深。这要是掉下去，可是活不成。
另一个就是村集体的机井。生锈的大齿轮，铁红色的链子，小子休是敬而远之。
还有姥爷的菜园子，和菜园里面的窝棚。在菜园子里面，找各种成熟的香瓜，是一大乐趣。有的叫满天星，有的叫大老面。运气好了，草丛里还能找到香喷喷的香不郎子，就是现在人们说的洋姑娘。干燥透明的一层外膜，里面就是黄绿色的果实了。对了，还有甜甜的黑豆豆。
这里是黄河中下游地区，冲积平原。多少次的河水泛滥，不知覆盖了几层。
他老家的房子西北角附近，还曾经在挖土时，挖出沉船一角。而西南角，也挖出过一个地下洞，有一些古砖，挖来挖去，好像挖到一座桥下面。这桥，不知当年谁人走过，那船，也不知谁人坐过。
……
十河集是个大集，有东西两个村委会，十东和十西。严子休的老宅在十西靠东西大街。小的时候，他觉得到村西口要走好久好久，现在则好像几步就迈到了。
老宅现在是五叔家住着，东边是四叔家，但四叔已经去世了。奶奶在村南头二伯家住着，前几天碰到五叔时，已经请他捎一些水灵梨给奶奶，所以不着急去看她。
姥爷和姥姥，在村西北角，和三舅住在一起。二舅住得稍微靠南一些。
小时候，严子休从村里到四里外的十河集上学。早上放学后要回村吃饭。回家前，他往往到姥爷家里拿一个热红薯吃着，再赶路。特别是冬天，迎着寒风走路是比较难过的，但有个热红薯垫垫肚子，就很温暖。
姥爷很大方，因为疼爱严子休的妈妈，所以也很疼爱严子休他们这几个兄弟姐妹。去拿红薯的时候，姥爷都让多拿一个。姥姥就有点不舍得，有时候有点小意见，说“我们家也不多啦”，不过也不制止。
严子休走路上学，走了六年。算下来也去姥爷那里吃了三百多次热红薯。所以他为什么想着给姥爷买皮袄呢，那都是亲情温暖得。
姥爷家大门朝西，门口有个向下的缓坡，在官路上就能看到大门。
严子休骑车下了官路，蹬了两圈就到了大门外。往大门里面一看，姥爷和姥姥正坐在大榆树下面剥玉米呢。
哎呀，严子休一拍脑袋，上次走得太匆忙，忘了交代给姥爷送一台脱粒机了。他赶忙从仙府取出一台，假装用自行车驮着，进了门：“姥爷，姥。”乡下对姥姥只叫一个字。
姥爷名叫慈茂荣，七十多岁了，很瘦，留个山羊胡，双手从年轻时就有些抖。姥姥姓曹，圆脸，很白。