“十八九岁的你在舞台上闪闪发光，虽然实力不算最好，但你眼里都是光，很勤奋，一直在进步，每次看到你，我都能感受到很蓬勃的生命力。”
“所以我在生活中遭遇不幸的时候才会想到你，想去看看你怎么样了。”
“结果呢？我看到了一个天天接烂剧、在各个剧组里僵着脸演戏的你，你在舞台上不再发光，唱歌和跳舞的时候总是有气无力，动作会错，对粉丝也不再像以前那样热情，遇到接机的粉丝总是躲着镜头不吭声，甚至甩脸……”
“那时候我才发觉，我喜欢的少年人也跟我一样变了。”
“可能是我对你太过苛责吧，那之后我彻底脱粉，也彻底对生活里的一切失望。”
“现在，我可以得到一个合理的解释吗？我不想骂你，只想听你说一声为什么。”
韩非感觉到自己情绪在她说这番话的时候不断暴涨，好像有什么东西像要撕破理智冲出来似的，极其愤怒，伴随着深刻的无力。
不是冲着她。
他深呼吸了好几次，才勉强压制住几欲爆发的情绪，沉沉开口。
“可以，我可以告诉你为什么。”
“近一两年，公司给我的工作安排爆满，如果有人数过的话，可以发现我在上《恋星》之前几乎没有过完整的睡眠时间，每天都只能在交通工具上短暂休息。”
“我没有时间练习新歌和新舞，剧本拿到就开始演，这样非常不对，但我没有任何话语权。”
“至于粉丝……”
韩非揉了揉太阳穴，停顿许久才忍住情绪，继续说：
“一年前我收到过血快递，是有人直接放在我家门口的，里面是一只支离破碎的猫。”
“那个快递被我妹妹无意中打开，把她吓得高烧了好几天，从此产生了心理阴影，经过物业排查，发现是一名私生饭伪装成快递员上门。我报警了，但对方只是罚款和行政拘留，没有受到更多的惩罚。”
“公司认为以我当时的形象并不适合将这件事公之于众，所以几乎没有人知道。”
“我不清楚这个人是怎么找到我家里的，但我并不只遇到过一次，更过分的也有，只是没在我家里发生而已。经过这些，我对身边出现的粉丝有了防备，我不清楚在接机的人里有没有混进私生，所以我选择对所有人敬而远之。”
“好了，我解释清楚了，如果需要证据的话，我的手机现在在节目组那里，里面有当时的一些照片，可以通过直播给你们看。”
“你还有什么疑问吗？”
女人不知何时已经呆住，扬声器里只有天台的风声，她说不出话。
直播间里也愈发安静，观看人数在增长，弹幕却越来越少。
良久，女人嗫嚅着问：
“那你……还好吗？”
韩非笑了笑，说：
“我好几次也差点死了，不过，这不是还活着吗？”
“活着才有改变的希望，但死了就是死了。”
“你也别死。”