小全怀念一些人，多是小时候的人，想一些对自己好过的人，想那些也对别的孩子好的大人。他想起老单爷说过，如果没有记忆，就没有如今的历史、文化、政治、经济……如果没有记忆，人也许向瞬间细化，筛选进化，那会是另一世界景象。
“过去大人做的，现在还有什么没做呢？”“打孩子，哈哈哈。”“还有啥啦？““剪鼻毛，”“刮胡子，”“脚裂口子！”笑起来。“人的一辈子挺快呀。”回首参加工作三十多年就是一晃，一瞬间的事儿。
“岁月不饶人，白头发，都有了。”“还有呢？”“脚和腿浮肿？”“没有。”“肿眼泡……”“对了。”小全年轻时上故宫里看皇帝的画像，觉得不对劲，怎么总沉着脸，耷拉着嘴角、眼睑，表情木然，心想是不是画家画得有问题，现在自己到了年龄，验证了。人在一步步变老。小家说，人为啥要变老哇，这多折磨人呐。小伟说，你天天二十岁让你一下就到八十，你干呐？小全想，自己这是一下子就七老八十了，生命在秋天速冻了。小全走路姿势一直想改，不知改了多少，只有早先的时候媳妇说；现在，这已经不重要了。
医院的树丛已经枯了，红树干又像春天没长叶的时候。又得等来年天再暖。雨淅淅沥沥，与幼时有些相似，有些不同。小全算二舅的年龄，那时比自己大二十岁，活到现在应该是……
大房子，除了柜子，空荡荡。翻检自己的东西，有的还没有使用，可惜了，应该用上啊。琢磨琢磨干啥用。想自己过去曾写过不少信，不知在别人那是否还保留？信写得好坏都有，有的太幼稚，未免让人笑话。收不回来了。很早的讲话稿有一摞子，可都是自己写，手写的稿，字在稿纸的格里。处理了吧，有一丝悲凉，稿子代表着那些岁月。留着，给谁？没有用。倒是后来秘书写的，正规打印的，都下发，发表，存档了。
小家问：你去的地方多吧，都去过哪呀？小全答：基本都去了。我们开会多，开会就看了许多地方，小时候画册上的、日记本上的画景点的地方都去看了。