小宁成家后的房子换了两次。搬家如改朝换代，换掉用品用具，清理一批过去的东西。
现在与过去的差别，主要在建筑上。几个屋，有闲着。举手够棚，还有很大差距，人不长个了。
这一代人最大的快慰莫过于“过了建筑的瘾”。自我设计一把，新居搬迁，做了主人，也做了奴隶。人换了环境，换了记忆，由低升高，从小到大，没有了瓦檐和院落，花草移到屋里。人做一下“富豪”。这是一个时代的人的理想释放。进入了新居，倒是筋疲力尽，心灰意懒。房子更新，人却变得衰老。
小宁养的花，死了几批了，有的是浇水不当，有的是阳光不足，有的——花也有寿命。
住房面积增大了，但交往缩减了，世界变小了。坐在屋里发呆。爸曾说：什么东西多了，就失去原来的意义了。
人到了一个节点，突然开始变老，从皮肤到体力到心态。除了取笑于别人，就剩下度过残年。在经历了痛苦，尤其身体偶发不适出现忧虑，感到一切都是徒劳，枉然。
小宁欣慰的是，搬一次家，收拾一遍东西，扔掉一些东西。他变得轻松了，减少了负担。搬走，原来房子就跟自己没什么关系了，以后怎么改，怎么住，是人家的事了。他不想了，后来路过也不看了。“胡为乎来哉！”
弃置自己的大量笔记，有的经过了这么多年，还有意义。没接受，无人做，似乎什么都没有变化。思考，他细细考虑，许多问题已经应验，可以不走的弯路走了，可以避免的问题没有避免，可以加速的一直迟缓。人什么都可以买卖，唯有好的想法不值钱啊。别生气，他自己劝自己，生那些气有啥用。
从小他就是一位“老人”。没有愚顽幼稚，没有误入和贪欲。公车取消了，他就走着上班，他不想开车。他说，开车都是在百分之多少把握，百分之百，就开不了车。夜间开车的把握更是低，用感觉开车，安全概率都没法说，只能说是万幸和侥幸。人生也是，成功是冒险，环境越差，有把握的比率越低。历史多是这样写成的。静思，让他想得比别人多。
妈妈在世的时候，常和人说“他小时很懂事，不哭不闹。”
细寻思，许多人许多事都没有电闪雷鸣，也如未曾有火山爆发一样平静，默默藏于地下。
工作几十年了，头发花白——古代人称二毛。父亲去世以后，小宁的头发不留了，尽皆剃去。财物或送人，或捐了出去。
他开始在各地游历，各种交通工具都坐过，包括火车、汽车、轮船，还有拖拉机、马车、牛车，也骑了自行车，步行更多，他要用步“量”切身体验世界。用了三年多时间，可以说是行了万里路。他不愿坐飞机。飞机上看世界，是模糊的，景美，宏大，人在哪呢？人是什么呀？
在五台山，他最后停留在这里，他觉得这里适合他，“家”徒四壁，简单至极。他写诗，《静夜思》：佛的手，是柔软的。
他听着悠悠的钟声，读经书，感悟人生，深信佛法无边。人不同于一般的动物，人有观和悟，动静就不是简单的反应。他曾被一个女人“诬陷”，那是被自己拒绝的女人，如果没人证明自己清白，如果那个女人不是良心发现，他就会被判重刑，在监狱中度余生，或者被判死刑，那就是无法挽回的了。
他时常想起哥哥，“找哥哥去。”
青少年是早上的太阳，老年美其名为“夕阳红”，一早一晚，这比喻恰如其分。从生到死，是早晚的事儿。人的一生，在茫茫宇宙“长河”就只是一瞬，其如人所感知中的太阳围着地球转了一圈，叫一天。人说过去是一晃几十年，但老年以后就不能这么说了。
小宁静静地回想过去，年少往事，他感受自己的心跳，不用按脉搏就知道速度数量；他感受得出光的移动，他所思所想与睡眠过渡无间，来回移动。
小宁想起那一年，妈妈把他带到老叶家，说她回一趟老家；在那个晚上她吃了药，离开人世。
小宁望远方双手合十：小家，将来好起来吧。