不会游泳的人掉进河里，他使劲的挣扎，好不容易把头浮出水面，看到希望。
下一秒就被按住脑袋，压进水里，任他怎么扑腾都无济于事。
失重，无力，最后慢慢沉入水底。
这就是周恒此刻的心情，在他以为两人的关系可以坐下来聊聊往事，谈谈未来的时候。
闸刀落下，冯陈亲手斩断两人的未来，连带着否定了过去。
桌上的佳肴早已凉透，冯陈也已经不在，直到李叔进来，周恒还在发呆。
冯陈本不想说那些的，只是周恒步步紧逼，不给她留一点喘息的缝隙。
周恒从来都不懂，那些他自以为甜蜜的过往，于冯陈而言都是裹着蜜糖的利刃。
回忆伤人，所以冯陈很少很少会想过去。
因为每想一次，那段卑微的时光就会刺痛她一次。
站在巷口，冯陈抹掉忍耐许久的眼泪，暗暗骂自己不争气。
天上的星星都藏进了夜空，在这个四下无人的夜里，冯陈打开了回忆的大门。
第一次约会是突发性事件，那天冯陈去校外写生，画板在她背后像蜗牛背着壳。
冯陈低着头，思量着写生的地点，是车水马龙的街头，还是风景如画的郊区，又或者支一个小马扎坐在树下，等着太阳西落再用画笔描绘余晖。
周恒和朋友约好去打球，几个大男生勾肩搭背在马路上晃着，嘴里调侃着无伤大雅的玩笑，他们肆意挥洒着属于这个年纪的青春。
就这样毫无征兆的，刚确定关系的小情侣在街头偶遇了。
周恒旁边的同学纷纷吹起了口哨，嘴里不着调的喊着嫂子，冯陈低着头羞红了脸颊。
顺其自然的，冯陈跟在周恒身后欣赏了一场篮球友谊赛。
恋爱中的视角总是自带光环，冯陈支起了画板，一笔一划在纸上勾勒出周恒的轮廓。
一张张速写在冯陈手里诞生，里面的主角无一例外都是周恒。
跳跃的周恒，投篮的周恒，和队友击掌的周恒，甩汗的周恒，还有开怀大笑的周恒。
那一次，冯陈也被周恒的同学调侃许久。
篮球结束之后，一帮少年到了约好的餐厅吃饭。
冯陈作为家属也一同前往，那是一家川菜馆，周恒看着旁边怯怯的小姑娘，不禁想笑。
周恒口味偏重，嗜辣。
所以看着一桌通红的菜肴，冯陈握紧了手里的水杯。
冯陈的爸爸是个厨师，很多个菜系都拿手，只是因为冯陈的妈妈口味清淡，所以家中做菜几乎没有辣椒。
久而久之，冯陈也习惯了清淡的口味。
看着冯陈没有动筷，周恒问道，“怎么？不合胃口。”
冯陈连连摇头，端起杯子喝了一口水，眼睛湿漉漉的看着周恒，“我不太饿。”
周恒以为小女孩不好意思，所以体贴的夹了一块辣子鸡放到她碟中，“尝尝这个，我最喜欢的口味”
青春期的少女总是爱情大过天，因为周恒的一句我喜欢，冯陈把辣子鸡也变成了她喜欢。
谎言总要先骗过自己，才能骗过他人。
所以冯陈之后的每顿饭里都要加上辣椒，早上的鸡蛋饼要抹辣椒酱，中午的菜单从西红柿炒蛋变成杭椒炒蛋，而晚餐，牛肉面要加辣，蛋炒饭也要加辣。
在这样一次又一次的训练中，没有人记得从前的冯陈，是不吃辣的。
那段时间，冯陈迷上了张爱玲，有一句话尤为打动她。
当她见到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但心是欢喜的，从尘埃里开出花来。