中国古代人讲究格物，就是以自身来观物，又以物来观自己。所以我跟你说，古代故宫的这些东西是有生命的。人在制物的过程中，总是要把自己想办法融到里头去。人在这个世上来了，走了一趟，虽然都想在世界上留点啥，觉得这样自己才有价值，很多人都一般认为文物修复工作者是因为把这个文物修好了，所以他有价值，其实不见得是这么一个简单的方面。
他在修这个文物的过程中，他跟它的交流，他对它的体悟，他上面已经把自己也融入到里头。文物是死的，要文物干什么，要文物的目的就是为了要让它传播文化，对吧，不是说文物就是为了保留一个物品放在那儿，那没有什么价值。”
当屈峰就跟唠家常似的，没有激动的语气，随手刻着菩萨，平静的絮叨着他悟出来的人生哲理时，心灵震撼！
“说的太好了！”
“大师般的智慧！”
“讲的太好要哭了。”
“听君一席话，胜读十年书！”
“以物见人，物我相忘！”
“到底央美的，有文化太可怕了。”
“哈哈哈哈！这才是真正的佛系青年啊！”
“受教了！”
......
传说中的乐器——瑟修好了，番人百宝箱脱落的部分也全部补齐，木器组的屈峰在得瑟的让同事找哪里是修复过的，展会上，陈阳修复的出门见喜条已经出展，在游客面前展示着它记载着的辉煌......
当看到屏幕上那些尘封数百年、破损严重的国之重器在文物修复师的手中重新焕彩生辉时，相信每一个人，内心都会生出深深的震撼。
神秘的故宫西三所，小院里绿植葱茏，那里有木器组史连仓父亲种下的枣树，金石组恽小刚种的君子兰，漆器组闵俊嵘的漆树，摹章组沈伟的玉米和茄子，以及清代的杏树与枣树。
小院里生态丰富，文物部门不加班，五点必须准时下班，下班后，巨大的空间就留给了小动物，有兴许是御猫后代的流浪猫、黄鼠狼、还有木器组收养的各种鸟。
每天，青铜器修复师王有亮师傅都会担当起喂猫职责，宫廷御用铲屎官的称号跑不掉了，而木器组屈峰虽貌似委屈地抱怨收留了许多“别人养着养着不要了送给我们，最后慢慢养着养着就成负担了”的动物，但下班时他不会忘记拎鸟笼回屋，否则“第二天你可能见到的只有几根毛了”，口嫌体正直。
日复一日，年复一年，在这里，一代一代的文物修复者，看着李树枣树无花果漆树慢慢长大，骑着自行车晃晃悠悠经过那些恢弘的宫殿，经过落满杏子的树下，捡一颗擦擦放进嘴里，然后到院子里喂喂御猫，看花开花落、云卷云舒。
时间在故宫流逝得很缓慢，而故宫里的人，永远年轻。