下车后，董问放下车窗，叫住我：“李博文。祝你新年快乐，万事如意，心想事成。”
我冲他挥挥手，示意他离开。董问坚持：“看着你进去。”
我向他道晚安，他又叫住我：“明天我下班要见面吗？”
有那么一瞬间，我几乎脱口而出槽和男朋友见面都没有这么腻歪的。但我及时克制自己不能得意忘形，告诉他：“明天我没安排，下班后联再联系。”
家里没有人等我，爸妈应该仍然并肩奋战在姑姑家的牌桌上。我挂好大衣，没有开灯坐到沙发上。窗外不时升空的烟花把客厅映照得十分明亮。我像是闭气沉在游泳池的水底，水面的光淋漓在墙壁地板上。
我这才想起来要打开屏蔽已久的高中班级群，沉寂多年的群里最近显然很热闹，有女同学说：大家都要好好的啊。
同学们长吁短叹，追忆十七岁，有人开始提议班级重新聚会。赵明珠的名字大家却很少提及。她那样的人，存在感只够辐射到周围一两个人，更多人的印象里，她只是个埋头苦读的影子。
上次不是这样的。
这不是我们第一次看到熟悉的人登上社会新闻，也不是我们经历的第一次同龄人的死亡。
上次的主角是陈知明。
那个信使。
我和董问坐在二十七岁的冬天里追忆十七岁时的赵明珠，在我们二十岁那年的一个春天，陈知明对我们所有人挥手告别。他头也不回走上一段铁路，把身份证压在铁轨边一小块石头下，躺下去再也没有起来。
班级群里当时如同爆炸一般，有人实时更新他最后一周的动向，有人去探望他的父母，所有人一起行动，想要找出一个答案。
陈知明为什么要这样做？
毕竟他看起来，得天独厚，轻易包揽所有人的喜爱，活得就像从未有过阴影。
他不能，也不该……
高中时的陈知明是班里的体育委员，聪明友善，相貌俊朗，肩膀宽阔，身体舒展，在男女生中都是众星拱月的地位。我收到第一份告白时，遥遥走来的信使就是他。
他拥有一张忠诚的让人信任的脸，他看向每个人的目光都仿佛这个人是他最珍贵的朋友。
大多数人见他的最后一面是高考后领通知书的那天，他志愿在教务处发放录取通知，被问起时，腼腆的回答录取自己的学校。那所大学的名字如雷贯耳，对我们大部分人来说可望不可及。他的照片被挂在校门口的光荣榜上，作为招生广告，招摇了一整年。
同学们每个人说几件关于他的事，拼凑出来的是一个完美无缺的形象，像是那种当你囿于苦难时期待出现的自带背光的英雄人物，像是那种在多年后的毕业照里，其他所有人都黯淡褪色，只他一人眉眼清晰的青春男主角。
但这个形象不是陈知明，我们自以为熟悉他，却没有人了解他。我们认识的那个陈知明应该是在未来站上云端的青年才俊，绝不会躺到一段无人知晓的铁轨上去。
陈知明没有留下任何话。
每一个提前离开的人，都在用已经画上句号的人生向我们提问。
窗外仍不时传来烟花划破黑夜的声响，手机屏幕上不断跳出同事客户发来的拜年信息，董问发来的信息夹在其中：已到家，晚安，好梦。
我没有立刻回复他。