方离双手颤抖地捂住嘴唇，不敢相信听到的这一切，而沈晓秋还在继续，“我输了，即使你离开了方家，即使你还不懂得很好地照顾他，可我却永远比不上你。其实‘燕生’这个名字，也是我无意中偷听你叫的。”
“够了！”方离捂住耳朵，不愿再听下去，若果真如此，那她辜负了一个怎样爱她的人啊。她三步并作两步，再不顾什么小姐仪态，冲进卧房，果然看见棉被下那面色苍白，奄奄一息的人。腹部仍旧高耸，而下ti已被撑得满满当当，可以很清晰地看出胎头的轮廓。床上的人已经不再挣扎，只是偶尔腹部挣动的厉害的时候，把头埋得更深。
“燕生，燕生……”方离跪在他床前，快速地搓着他冰凉的手，可怎么都捂不暖。
“呃……”筱玉棠掀了掀眼皮，眼前一片水蒙蒙的，还不待看清来人，就觉得一个柔软的身躯紧紧搂住了他，然后泣不成声。
“什么都不会说的傻子，为什么不告诉还有这个孩子，为什么不告诉我怀了他你的身子会差成这个样子，为什么不告诉我……你真的在意我？”
筱玉棠一下子清醒过来，而腹中的剧痛也一样清晰起来。
“方……离……”
“是我，我在这儿呢，燕生。”方离从他怀中抬起头来，很认真地看着他。
“我，不知道去哪里找你。那天我……去张医生那儿，是觉得你也会在，我想见你。”
方离听他嗓子哑得都快失声了，一肚子火噌噌往上冒，又不知道向何处发火，明明，是她自己错了。
正巧九少爷端了盆热水进来，她转身喝道：“为什么不去医院？”
九少爷吓得一个趔趄，结结巴巴道：“七……七姐姐，先生说信不过那些西医。”
“那也不能……”
“方离，你来了，就没事了。”方离转回身看着眼前这个男人，明明在台上光鲜亮丽，本是站在云端之上的人，却肯为她堕入尘泥之中。
她抹一把泪，将手轻轻搭在他腹顶，柔声道：“那我，要给你推腹了，你咬着这个。”说罢将一方丝帕塞到筱玉棠口中。
九少爷在背后托着筱玉棠，用他自身的重量挤压着腹部，方离按在他腹顶，一刻不歇地往下推。筱玉棠发不出声来，只能喉间呜咽几声，听着却叫人格外心疼。
孩子的第一声啼哭响起的时候，那个站在院中的女子也如秋风般黯然转身离去。
养好身子后，筱玉棠再未登过台，转而献身于传统艺术的集撰。
一日受邀前去捧自己徒弟的场，散戏后，方离挎着他缓缓走在深夜的胡同里。
“实话说，虽然你那位徒弟如今也是位大角儿了，可我听着，总不如你的味道浓。燕生，我戏瘾又上来了，想听你唱。”
燕生轻轻捏住她的手，渐渐握紧，“那还唱《白蛇传》好不好？”
方离点了点头，燕生便又将她搂得紧了些，清了清嗓子，开口却是学着那船夫唱起了船歌。
“最爱西湖二月天，斜风细雨送游船。
十世修来同船渡
百年修得共枕眠。”