来人身着一身漆黑祭服，板直得看不出一抹褶皱来。
他蓦然转身，向壁炉处移动，白色的信封被其拿在手中，于昏暗的房室间只剩下白的斑块。
放生澪只是在玄关处看着他的背影。
很快，一簇橘色的火苗从炉中被生起来，将屋子照得透亮。
神父大人端起金漆的烛台，从壁炉前转回身，在他的空空如也的手边，那封信被扔在火中，很快便被火舌舔·舐殆尽，漆黑得被烧出金红的洞，而后连灰烬也不曾留下。
男人背对着火光，居高临下地看着停在原处的养女，烛台的火，将他漆黑的发打上重金属般的光泽，加深了他脸上的阴影，使得那张更偏向西欧风格的面容、也被描摹出不威自怒般的严苛。
“你比原来，回来得晚了一刻钟。”
他挂着十字架的另一只枯槁的手上，抓着一只钟表。
背后的猫头鹰落地钟时针正好停在6的罗马字符上，一声沉闷的钟响在屋内回荡，放生澪不觉后退一步。
她的后背撞到墙壁，因避开对方的目光，而侧过练。
一本翻读到一半的《圣约》撞入眼帘，书脊朝上地搭在沙发把手上，见到那本书，放生澪了无生气的脸上，终于露出些许空白。
——养父从不将这本书这样随意地搭放，即便再慌忙，也会将书页捋平整，在其中夹上冬青的树叶标本作书签，再放在高的垫着毛毯的桌上。
可以想象，当约定的门禁时间到了，他是怎样焦急等待着，在听到钥匙扭动门锁声时，再无法抑制心中焦躁地起身，连爱惜的圣书也顾及不到，径直搁在了手边。
她的手下意识牵起在身前，头颅低下，做出悔过的姿态，下一刻，养父便扶住脑袋，从喉中发出懊恼的叹息。
他的脸因为痛苦而扭曲。
“不不——我想要的不是你的道歉、亦或者辩解！”
缠在手腕上的十字架落在他的面前，男人亲吻着十字架的架身，举着烛台迈入陈列着弥撒用品的隔间。
“外面那些卑贱的杂.种，会将你教坏，迟早有一天迟早有一天……”
他神经质地低喃着，徘徊着，在胸口划着十字，又从圣子雕像的木匣中取出镶有缟玛瑙的圣杯，递到了放生澪的面前。
后者抬手接过，猩红的酒液在金色的杯壁中荡漾着，她怯怯抬眸看了一眼养父，只是对方仍沉浸在对卑贱之人的咒骂中，眉峰紧锁，钴蓝的眼瞳中闪烁着不容置喙的神光。
放生澪就将杯子凑到唇边，慢慢将圣血饮下。
在她喉咙发出细微的吞咽声中，神父大人的情绪一点点被安抚，又发自真心的哽咽着祈祷道：
“求祢按祢的慈爱，怜恤我眼前的女孩，按祢丰盛的慈悲涂抹她的过犯。”
“求祢将她的罪孽洗除净尽，并洁除她的罪；求祢救她脱离流人血的罪，我的舌头、就高声歌唱祢的公义……”
夏日闷热的午后，壁炉中的火将空气烧灼得更为干燥。
他念完最后一句，白发少女也饮尽最后一点酒液，那张白皙的小脸因微醺而染上红晕，她的唇、比其上圣子的血更为鲜红。
当养父将十字架递过去，她便习以为常、像养父之前无数次所教导她的那样，就着那血，轻轻吻了一吻那枚银色的十字架。
这样的乖顺之举，叫人感到称心如意。
当他俯视她，在这不经意的一瞥间。
不知不觉里，曾经抱着他的腿撒娇的小女孩已经长大开来，她的脸蛋依旧稚气，却有一种稚气的妩媚在眉眼间滋生；她菱形的唇依旧小小的，却不经意的时光流逝中，变得如莓果一般丰润、引人采撷。
只是稍微用力挤压，便能流淌出甜蜜的汁液。
神父大人低低的声音连同心跳一起止住，手指因为所想而痉挛着、再握不住项链。
然而当放生澪再看过去，那种奇异的颤抖已经停止。
连表情也看不到的，黑色长袍的男人折身回到了壁炉前。
他再度拿起《圣约》翻看，像是窝在树洞中冬眠的熊，低沉的声音只是从沙发后传来。
“到时间了，去看看你的母亲，跟她说说话吧。”