她哼哼了一声：“别碰我。”
叶嘉文拍拍她的肩：“听话。”
她果真听话，乖乖地继续睡下去。
后半夜，叶嘉文一直都没有睡熟，陈季琰的呼吸声微弱到让他疑心她会突然死掉。她这些年想必费了不少心神，身体就像漏风的棚子，勉强能支出个形状，可一有点风吹雨打就垮了。
夜色下，他用目光将她的侧脸线条细细描摹，回想着四年前最后一次见面的场景。
在陈季琰面前，他总是被情绪推动着拼命挣扎，悲伤、愤怒、不甘和对她经年的爱恋彼此交织，从来都不能好好做自己。
离开她就好了吧？叶嘉文也曾这样想。
陈季琰又一次离开的第二天，叶嘉文推了同事的邀约急匆匆地下班回家，走到楼下才突然意识到家里并没有人在等他。一只被驯养的小动物，爱和向往都如此简单。
分开的这些年，他一直把对她的眷恋和思念藏得很隐秘。藏过了头，自己都以为已经消失了。
一夜过去，陈季琰从睡梦中挣扎着醒来，浑身酸痛。枕边多了一颗毛茸茸的脑袋，叶嘉文身上香皂的味道笼罩着她，像一个安全的保护罩。
她轻轻一动，贴着她胳膊的叶嘉文立刻惊醒，“难受吗？要不要喝水？”
陈季琰嗓子都烧哑了，闭着眼摇摇头，轻声问：“几点了？”
八点半。
“不上班？”
“请假了。”叶嘉文把视线移开，摸了摸鼻子说，“我去弄点吃的吧。”
他去厨房捣鼓了一会儿，端进来一碗粥和一碟小菜，是他早上五点起来淘米煮的，煮好了就在电饭锅里温着。
陈季琰昨天一整天都没吃什么东西，现在体温降下去了才觉得饿，身上又没力气，小声地要求：“扶我一把。”
叶嘉文立刻托着她的胳肢窝，拎小鸡似的把她拎了起来，怕她着凉，又伺候她穿上毛衣再吃。
“你昨天睡在这儿了？”
“……嗯。”
“睡得不好吧？”
“还行。”他顶着两个熊猫眼，当着她的面说瞎话。陈季琰低头喝粥，两人一时相对无言。
“昨天怎么不告诉我？”叶嘉文没忍住，还是开口了，“再高一度脑子就烧傻了，你知道吗？”
语气里有隐藏不住的不满和焦灼，还有生气。陈季琰举着勺子，小声说：“我不敢。”
这世上还有她不敢的事情。叶嘉文又好气又好笑，给她拿了个靠垫过来让她靠在床头，坐着舒服一点，陈季琰刚躺下去，后背就传来剧痛，粥碗都差点没拿住。叶嘉文又紧张起来：“怎么了？哪里不舒服？”
“背疼。”
“发烧会背疼吗？抽筋了？”叶嘉文冥思苦想，“我给你揉揉？”
这人看起来脑袋挺聪明，其实没什么记性，她早知道的。陈季琰没好气地回答：“你推我，我在门上撞的。”
“我推你？我……”后面的话没说出来，叶嘉文想起了前天晚上的荒唐闹剧，整个人瞬间开启静音键。沉默了半天，他说：“要不还是送你去医院吧，拍个片子，万一骨头断了怎么办？”
“叶嘉文，我也不是玻璃做的。”陈季琰差点笑岔气，一用力呼吸，脑袋就像被捶了一拳，又胀又痛。叶嘉文接过她的碗放下，给她按太阳穴：“知道了知道了。”
“叶嘉文。”
“……嗯？”
“你有没有话想对我说？”
他的手顿在半空中，眼睛里一半是慌张，一半是茫然。陈季琰很小心地微笑：“你没有啊？我有，你要不要听？”