“离开温室的第六年第七个月第三十天，排练之后，我坐在床边看书，柳原在擦枪，艾尔在摆弄她之前捡到的照相机。房间里没有一点声音，却不知道为什么，我没有感觉到从前的那种不安，反而很惬意，仿佛只要这样坐着，我就能够保持平静。
应该是察觉到了我的目光，柳原回过头来看了我一眼，我对着她笑了一下。可她似乎是误解了我的意思，立刻藏起了自己的手枪，然后像是防贼似的看着我。
所以说，占有欲太强女人不招人喜欢，我对她那只老旧的手枪可没什么兴趣。”
······
“离开温室的第六年第八个月第七天，今天我无意间发现了柳原的一个秘密，但是我决定替她保密。毕竟每个人都有自己的秘密不是吗，我也有，这没什么可说的，无非就是柳原的秘密确实有些与众不同而已。”
······
“离开温室的第六年第八个月第九天。
今天我难得的回忆起了自己的一生，写下了这份笔记，就像是历史上的那些名人一样。
我的一生是孤独的，请相信这不是我的自艾自怨，而实事求是的阐述。
在我的生命里确实少有陪伴，大多数的人都只是匆匆而过。
值得庆幸的是我的父亲曾经给予过我一个温暖的童年，可惜它也太过短暂，以至于我甚至没能来得及记清那其中的滋味。只记住了每个周末酸甜的果酱，和几句曾经沙哑且温和的言语。
这并不是我不想去牢记那段过去，只是因为那之后的六年实在是太过漫长。
一个人的生活度日如年，它使得我的记忆几乎被其完全占据。
在废墟的垃圾场里，我看了一千两百三十六个日夜的雪景，数了两万六千五百八十六颗星星，记住了废墟里每一座建筑的外形。对于数字和图样，我的记忆总是无比清晰。我的父亲说过我是一个天才，对此我并不否认。
可是他还说过我可以改变世界，对此我深表怀疑，因为我从来不想改变世界，只是世界逼着我去改变而已。
如果我不曾孤独，我也想和邻居家的孩子一起走在温室的街头游玩。如果我不曾孤独，我也想和父亲母亲一起坐在客厅的桌边吃饭。如果我不曾孤独，我也想能够有人日夜陪伴。
如果我不曾经历过我所经历的种种，或许我只会是一个普通的女孩，可能还能聪明一些，长大以后做一个工程师，继承父亲的职业。
这么说也许有些故作姿态，但是我所经历的一切都在告诉我，我确实很孤独。
多么遗憾啊，在本该美好的生活里，我独自生活至今。
呵，可是谁又能说得清楚呢，说不定这就是一种必然，我必然要经历这些，然后去做出一些改变。
我必然要经历这些，因为这就是我的命运。
我相信这个世界不会无缘无故的去折磨一个人，所以我相信我的演唱会，所以我相信柳原和艾尔。
我相信，她们就是我的必然。
她们就是我需要忍受这些折磨的原因，为了有一天我能与她们相遇，为了有一天，我的声音能被世人听清。
如此，在最后的最后我想多嘴一句：柳原，还有小艾尔。
如果你们能够看到这封信。
我想说。
你们值得我忍受的所有事情。
能够遇见你们，我很庆幸。”