细碎的雪花飘进来，落在白知言的发顶，她浑然未觉，站稳后没有再坐回长椅上，只弯腰轻轻地揉着自己的小腿。
夜色静谧，周围没有别人，只有他们。
不知道多久过去，白知言双腿的麻痛敢才褪去，她朝季止行道：“可以走了。”
两人沿着来路回去，灯光将他们的影子拉得老长，在地上投下暗影，白知言望着走在她前面的季止行冷漠的背影，想了想，还是决定坦白。
“我刚刚录音了。”
季止行前迈的脚步一顿，他回头，看向白知言有几分讨好的笑脸。
“所以，你不能抵赖。”她弯着眼睛说。
这小姑娘的心思……
他真没见过哪个小姑娘的心思像她这么重，说是打个商量，却连录音这一招都用上了。
季止行笑了：“你觉得，这一招对我有用？”
“没有，”白知言非常诚恳地摇头，“但我总该把我自己能做的都做到，如果将来你想变卦，不承认你今晚所承诺的，我也没办法，毕竟，树不要皮必死无疑。”
季止行：“……”
行，至少没把“人不要脸天下无敌”说出口。
他突然发现，因为前有“录音”事件，这会儿他对白知言说话的要求都降低了，他懒得跟一个小姑娘计较，录音就录音吧，她认为录音更安全，就由她。
白知言见他不知在想什么，怕是什么对她不利的事情，赶忙打断他的思路道：“我能加一下你的微信吗？”
“嗯？”
“毕竟我们现在是兄妹的关系？难免会有需要联系的时候，加一个微信方便点，”白知言真诚道，“不过，如果你更喜欢打电话，那我没问题，只是我个人更喜欢用微信。”
久久没有得到回应，不知道他是不是在担心她会不定时骚扰他。
她补充道：“你放心，无事……”
“你直接搜我电话号码就可以。”他打断她的话。
她有点为难：“这恐怕有点难，因为我也不知道你的电话号码，是多少来着？”
季止行：“……”
在短暂的无语后，他说了一串数字。
白知言在微信的搜索栏里搜了一下，然后点了添加，扬起手机朝他道：“可以了。”
季止行感觉手机震动了下，他“嗯”了声，转身继续往前走，进了屋，发现季元宁和白蔓音已经回房间休息了，他们也各自回房间洗漱。
季止行的房间很空，里面只有一张床、一张小圆桌、一把白色的椅子，他进浴室前，顺手把手机放到圆桌上，出来后才不疾不徐地打开。
看到白知言发过来的好友验证。
点了同意。
她的昵称叫解语，和她的名字“知言”两个字相呼应，头像是一只皮卡丘，看起来就没什么代表意义，发的朋友圈不多，有的只有文字，有的只有一张看不出什么意义的配图，东西少得可怜，她本身也不像喜欢在朋友圈发消息的。
夜色逐渐深了，他想起今晚白知言的话。
他没想到，他会把她自己放在那样低的一个位置，好像对她来说，什么都是无所谓的，她什么都能接受。
他盯着她寥寥无几的朋友圈，脑海里不禁然地想起他回国后发生的许多事情，他所见所闻，凡是与白知言有关的，十有八九，都不是好事。
就好像，她一直都过得不好。
为什么她和她妈妈已经住进了这里，可是她还是过得不好？
忽然怀疑，这四年来，他所有的逃避，都变得毫无意义，不过是场笑话。
如果毫无意义，那为什么要，继续下去？