练字和写日记是她从小到大唯二保留下来的习惯。她不爱和人打交道，讨厌引人关注，怕麻烦怕到了几乎病态的地步，上了高中后因为四人小组的关系，不觉和两三个爱耍酷的混混女生走得颇近，但和她们又谈不上友谊，充其量就是吃饭走路结个伴，图个不孤单而已，得不到什么感情反馈，因此她多数时候只能把情感投注于练字和写日记。
字帖主动翻开的那页上布满了她工整有力的钢笔字，她看到在那些整齐划一的字的空隙处，飞快浮现出几个淡红色的字迹，笔画转折处晕开一团团浅浅的墨渍，就好像是人的胎记一般。
“你是谢缘吗？”
谢缘简直不敢相信自己的眼睛，盯着那行莫名出现又渐渐消失的字咽了口唾沫，捏起一支中性笔，颤抖着手也学着在空隙里写下“是，你是谁”。
甫一写完，她惊觉年近而立的自己居然能蠢得如此出格，妄图用一支肉体凡胎的中性笔答复对方，能传达得到那就真见鬼了……
“我是你。”
谢缘直勾勾瞪着这三个字，恐惧地干笑两声。
淡红色字迹像是赶时间，浮现的速度越来越快：“你是我的过去，我能告诉你很多事，你可以以此改变自己的未来。也就是我的现在。”
“我没疯吧？”谢缘颤抖着手写下四个字，觉得事情完全失控了。
对方陷入了沉默。
谢缘陷入一团混乱，手不停摸着纸上某个位置，她自己刚写的字也从这里消失了。
是幻觉吗？是幻觉吧——
“你想让不该太早失去的人回来吗？比如爸爸，比如赵欣？”
这几个字映入眼帘的瞬间，谢缘头皮一麻，胸腔里的心脏开始疯狂地搏动。
“你的记忆保留不了多久，你必须马上在日记里写下我的存在，到时候我会让你相信我。”
谢缘呼吸急促地愣了一会儿，总算有丁点理智尚存，发麻的手从抽屉里扯出白纸，注明几条备注。
对方大约猜到她已经照做，似乎就不着急了，也没有再写什么催促她。谢缘看着备注久久回不过神，明知宝贵的时间在一分一秒地流逝，可人却怎么也没法挣脱震惊和困惑编织的绳索。
时钟上的分针往前走了一格。
“缘缘，起床了，要迟到了！快起床！”
“哎，起了起了！”谢缘冷不丁听见老爸中气十足的声音，下意识应了一句。于是，仿佛从闷热的户外推门走进22℃的空调房，刹那间，灵魂内的滞闷潮热消失殆尽，她愣了数秒，觉得全身像卸了两袋10公斤大米一般，说不出的轻松自在。
她还记得昨晚折磨她一个多小时的物理题，以及睡前听的广播里的恐怖故事，她一觉醒来那两个硕大的黑眼圈，它们居功至伟。
早上真冷啊。哪个缺心眼说今年是暖冬的？