“Sam's Club。”韩彻正在挑牛排，看他比对的模样很是专业。
我家乡是北方三线城市，念书在南方二线城市，虽不高大上是但好歹吃穿不曾亏待，普通大型超市我都去过。那年山姆会员店全国不到15家，不了解怪不得我，但我还是在那刻产生了切实的生活品质差距感。
韩彻将挑好的牛排放进购物车，瞥了我一眼：“没来过？”
我没说话，觉得他可能会嘲笑我，不曾想他拉着我把这巨大的超市兜了一圈，塞了两购物车的东西。刚进超市的时候，我想这单我买了，毕竟借住人家两天，等第二辆购物车开始塞东西，我立马打消了这个念头。
自尊这个东西在钱面前屁都不是。
韩彻这个人就是这么无常，你感动他给你明算账，你得意他给你泼冷水，你局促他又马上给你安全感，我只能尽量保持稳定心态。
但确实如他所说，我和他在一块儿是真的很开心。
回家路上，他一到红灯便拿起手机回消息，如此两三回后我冷嘲热讽道：“哪个妹妹啊，这次感觉魅力很大，回复很积极啊。”
他不以为耻：“你也知道，我们变|态就这么点爱好。”
“你和我聊天的时候也是这样的吗？”
“什么？”
“开车也在回消息？”
他转头挑眉，“你觉得呢？”
瞧，我肯定自作多情了，“知道了知道了。”我眉心不爽地鼓起小山丘，这个臭渣男。
“不记得有没有开车回复，但好几次下班等红灯想起和你的对话，我笑得停不下来。”
好吧消气。我就知道，这个人看上的是我的幽默！
到家刚把东西安置好，韩彻便开始躁动，两指捏着手机中点飞快转动：“走走走，我们出去嗨！”
“不在家吃吗？”买了不少保鲜包装的食材，这放不了几天啊。瞧我这咸吃萝卜淡操心的。
“明天再说。”他一把揽住我，凑近我的脸蛋说：“我朋友家司令去旅游了，走！我们去泡吧。”
去酒吧当然要化妆，我绷着眼皮描眼线，韩彻目不转睛地观察我，搞得我手抖得不行，差点化成波浪线，手肘推他：“干嘛！”
“看女人化妆还挺有意思的。”他越凑越近，我歪着头避开他的脸，对着镜子上口红，刚触上唇边被他抢过去，听他自言自语：“这个是有机的吗？”
“不是。”
“别涂了。”他拧着眉头冲我摇头，“不好吃。”
“......”我从化妆包里捞出另一支蓝调正红，冲他扬了扬，“好看就行了！”
去酒吧不涂口红是要我装鬼吗？
我出发前只当这两天陪他嗨，毕竟吃人嘴短，住人腿软，没想到接下一周我们几乎天天去酒吧嗨。
我只带了双运动鞋和两件通勤毛衣，央求他必须带我去趟商场，不然我没脸进酒吧。
他倒是穿了件绣金边的黑衬衫，人模狗样分分钟就能去走红毯，老娘就算站在旁边不像女朋友也不能像推销酒的。
他本来不肯，直到看到我那点家当才翻了个白眼让我抓紧时间。
我怕他变卦，拉着他一路在地下车库狂奔，熟门熟路走到凯迪拉克旁催他快开锁。
这会他又不急了，站在一旁泊着的黑色跑车后面欣赏起来，若有所思地摸着下巴，朝我抛了个眼神，“觉得这车怎么样？”
我不屑一顾：“轻浮。”
我刚说一完，那车像受到感应一样，扁窄的小屁股在我眼前亮起灯来。
“走！我们今天开这辆。”