竺杨说：“沐宿，我爱你。”
沐宿没说话。
“你不要说话，我害怕。”竺杨颤抖道，“我想你爱我……但是我又怕你爱我……我怕我们会分开……”
她说，“如果我们是朋友，是不是就能永远这样下去。但是我骗不了自己，我爱你，我要说给你听。”
“沐宿，你爱我吗？”她立刻捂住耳朵，“你什么都不要说。”
但她还是听见了。
他说：“我不知道。”
在他很小的时候，世界告诉他，爱是妈妈冷漠的眼神，爱是爸爸身边各色的女人，爱是空旷黑暗的房子，爱是奶奶的墓碑。他长大一点，科学告诉他，爱是多巴胺，是短暂的狂欢。
而今天，竺杨说，她爱他。像诅咒，像别离。
他舀了一勺饭，递到她唇边，“先吃饭。”
竺杨说：“我吃饱了。”
竺杨洗完澡，不想面对沐宿，坐在马桶上给琼琼发信息。
竺杨：琼琼，你做过爱吗？
琼琼：你脑子有毛病啊，大晚上发什么骚。
琼琼：记得戴套。
沐宿每次都戴，充分贯彻不婚主义和丁克主义的理念。
竺杨：你做没做过？
琼琼：年少不懂事的时候……
竺杨：噫，你竟然不跟我说。
琼琼：靠，我还拿着大喇叭去宣传吗？
竺杨：如果你们做完后，你问他爱不爱你，他说他不知道，是不是不爱你？
琼琼没回信息，她直接打电话过来了。
琼琼扯着嗓子：“什么情况？你干什么了？你和商余和好了？卧槽这个死人渣！”
竺杨把手机拿远，“不是啦，我……刷天涯刷到的。”
琼琼：“我不信，你当我傻啊，刷天涯你跟我聊这么认真！他戴套了没？没戴你赶紧滚去吃避孕药，戴了你麻溜地走，把他拉黑再也不见，不甘心就联系橙子，拉帮人把他揍一顿！”
竺杨后悔死了，“你别跟别人说！”
琼琼吼道：“是商余那孙子不！”
“不是不是！”
琼琼呆了：“强啊，我小看你了，分手才几天，就跟别人上床了。说好的拒绝婚前性行为呢？”
竺杨说：“请叫我双标狗。”
琼琼说：“知道就好。谁啊？你怎么回事啊？刚从一个渣男手里逃出来，又被另一个渣男弄上床了。难道是传说中的渣男收割机？”
竺杨警告道：“这件事不要再提！”
琼琼不依不饶：“你翅膀硬了啊，有小秘密了。不行，你一定要跟我说，不然被人卖了还帮人数钱。”
竺杨纠结了一下，“我想想……哎，下次见到再跟你说。”
她收起手机，走出卫生间，把脏衣服塞进洗衣机里。沐宿已经不在厨房。书房的门掩着，透出亮光。她实在不想进去。她觉得混乱、颓靡、自我厌弃。她走进次卧，把自己摔进床里。她的大脑一片空白。
沐宿忙完，洗了个澡，走进卧室。卧室里漆黑一片，他以为竺杨已经睡下了。他摸黑上床，却发现身边空空如也。他脑袋嗡一下，立刻打开灯。卧室里只有他一个人。他的心跳开始加速，整个房间好像随着心脏的震颤在晃动。他知道自己不对劲了，但控制不住。
他知道她今天不开心。她会不会走了？
他晃了晃，努力稳定心神。房间恢复平静。他连忙起身，一个个房间找，“杨杨，杨杨。”
客厅没人。
厨房没人。
卫生间没人。
他的世界开始混乱，好像到处都是门。他扶着沙发休息了会儿，打算出门。