坞堡四角的碉楼里，红灯笼高挂。
如同蛤蟆背上的脓疙瘩。
这座坞堡从前住着十里堡的王乡绅一家，后来王家连续好几夜出现人命案子，经风水先生指点，就搬出坞堡，自建一座宅子居住。
然而王家的厄运并未随搬出坞堡而终止。
在之后七八天的时间里，王家每一夜都要死上三四个人，终于满门死绝。
据传，每一个王家人死时都是没有脑袋的！
脖颈上的脑袋像是被刽子手一刀斩去，不知所踪！
打更人望着黑暗里的坞堡，想着过去的事情，不禁打了个寒颤。
他每夜打更，都会绕着坞堡走，根本不敢靠近。
但坞堡坐落在庄子中央，想把报更声传进大多数庄户耳里，完全避开坞堡却不可能。
眼下不知不觉，打更人就走到了坞堡近前来。
他偏头不看那座坞堡，眼睛盯着灯笼映出的泥巴路，急步匆匆走过坞堡前。
每晚打更都会从这里经过，也没见出事。
今晚应该也一样……
打更人脑海里念头胡乱转动着。
吱——
忽然，侧方黑黢黢的坞堡门洞里，门轴转动，发出不堪重负的声响。
一阵寒风随即从门洞里吹袭了过来。
听到这声响，打更人后背瞬间冒出一层冷汗，他一个激灵，猛然向前跑。
踏踏踏！
黑暗里，灯笼摇晃出狂乱的光。
村子万籁俱寂，打更人耳朵里只能听到自己的脚步声。
跑过坞堡数十步，他才停下来，喘了几口气，转身举着灯笼朝黑暗里照。
只见一个‘人’静静站在他后方五步之外。
那人穿着破烂的衣裳，隐约能辨出是绸缎质地。
其肩膀瘦削，身形佝偻，应该是一个老者。
最关键的是其泛黑的脖颈上空无一物。
他没有头！
陡然意识到这一点的打更人瞪大眼睛，正要发出呼救声，眼耳口鼻中猛然涌出汩汩黄泥浆！
下一刻，他的头颅就像是被擦去的图画一般，消失无踪！
踏！踏！
他迈步走到了绸缎老者的身后。
两个无头者排着队朝村里走去。
梆！梆！梆！
梆子的声音在村间机械地重复着。
‘他们’走到第一处村居前，停下脚步。
无头老者开始敲门。
笃笃笃……
“汪汪汪汪！”
拴在院子里的黄狗吠叫起来，惊醒了卧房里的主人家。
纸糊的窗户里亮起烛火，主人隔着窗户叫骂：“三更半夜敲你娘的门！
给爷爷滚！”
敲门声又持续了一阵。
主人家只管在屋子里叫骂，却就是不来开门。
无头者停了一会儿，随即迈着僵硬的步子离开，走到下一户人家前。
继续敲门。
笃笃笃……
它们敲遍了十里堡主街上百二十户人家的门，只有几户人家给它们开门。
开门者无一例外，尽数眼耳口鼻涌出黄泥浆，下一瞬就没了脑袋，成为新的无头者。
一队无头者迈着僵硬的步伐，走出了十里堡。
第二日，恐慌在周边村落庄子间蔓延开来……