很淡、很淡，但只要有那么一瞬间闻见了，就再也无法忽视。
原来这就是消毒水的味道。
小姑娘恍惚间回忆起以前发烧时被送去医院扎针时的经历。好像天花板和墙壁都变得雪白。
“当啷。”
妈妈丢下筷子。
“你对我做的菜有什么不满吗？”
女人的脸色突然间变得淡漠。
“不，你反应别那么大啊，我就是随口问问。”爸爸说，“也许是什么东西忘记藏起来了……”
“藏东xz什么？你还在怀疑我藏东西？”
妈妈的声音变得又高又尖。
“你太激动了，跟个疯子一样，孩子还在这儿。”
爸爸的声音变得又低又沉。
…不，不止是声音！
竺清月端着碗筷，目瞪口呆地看着从座椅上站起的妈妈身后的影子激烈晃动着，像水中摇摆的海草，连带着整个人都在拉伸、变长、变得像面条一样窄；而与之相比，坐在对面的爸爸则变成了海滩边屹立的礁石，每说一句话都能听见涛声回响。
小姑娘连忙用力搓了搓自己的眼睛，一切又恢复了正常。
“我疯了？我是被你逼疯的！你为什么一直不回家？为什么？不就是想要抛弃我吗！你还有脸提清月，你不是把自己的女儿一起丢掉了吗！”
“……我绝对，不会，抛弃自己的孩子。”
男人一字一顿地回答。然后他转过脸来，对着竺清月说:
“清月，我明天就带你走。”
竺清月瞪大眼睛，心脏砰砰直跳。
“和……和爸爸一起走？那，那妈妈呢？”
“你应该发现了，你妈妈现在的情况很不正常，需要及时治疗。我现在正在积极联系人来，不过我不能放着你不管，所以你先跟我一起住，搬出这个家，到别的城市去。”
说这段话的时候，爸爸始终安稳地坐在椅子上，没有抬起头来看妻子一眼；
而妈妈则站在桌边，胸膛激烈地起伏着，一头乱糟糟的干枯长发垂落下来，披散在脸庞前方，遮挡住了她的表情。女人只是粗重地喘息着，一言不发。
“我吃饱了。”
半响后，爸爸放下筷子，声音平静。
夜晚，竺清月浑身冷汗地从床上惊醒。
她的卧室里没有开灯，伸手不见五指的黑暗笼罩着衣橱、桌椅和房门，唯有床头的雪花玻璃球，在昏暗中偶尔闪烁反射的光亮。
或许是因为晚饭吃得有点多，她想上厕所，便迷迷糊糊地走下床，穿上拖鞋，准备推门出去。
就在这时，她听见楼下传来有人说话发出的响动。
那声音在夜色中愈发显得朦胧，听不清楚具体内容，断断续续地传到她的耳朵里，只能感觉出说话者正压抑着愤怒的情绪。
“妈妈……又在打电话。”
竺清月心想。
她知道妈妈正在打给谁。爸爸已经离开家有一段时间了，妈妈总是抱怨自己联系不上他……
…
…不对！
小姑娘猛地瞪大眼睛。
爸爸今天都回家了，哪里还用得着打电话啊！
竺清月愈发不安起来。她感到奇怪，却又不知道这种不对劲来源于何处。
顺着声音传来的方向，不知不觉间，小姑娘已离开走廊，走下楼梯。
经过客厅的时候，她发现桌上的残羹冷炙都还没来得及收拾。
声音是从厨房的方向传来的。
那是妈妈的说话声。
深更半夜，她一边正在嘴里咒骂着谁，一边用力切着菜。
“咚，咚咚，咚。”
那是菜刀剁到砧板上的声音。
厨房里亮着灯。惨白的光投射过来，照亮了站在客厅里的小姑娘的面庞。
——同时，照亮了一地血流成河。
从厨房里淹出来的大量血迹染红了地板。若是鞋子踩上去再抬起，会有粘腻的血丝沾在鞋底，像踩上了口香糖。
小姑娘却浑然未觉似的，她颤抖着抱住胳膊，迎着前方涌来的苍白光芒，踩着一地黏糊糊的血，慢慢走入厨房。
消毒水的气味，变得更浓烈了。