暮色一程程沉沉地压过来，到处一片肃穆的寂静，几乎看不到炊烟，既没有风箱声，亦没有牛羊的叫声，就连狗叫声也是极少的一两声，爆仗似的，将气息奄奄的树木与房屋叫醒了一下，然后复又归于寂静。村庄与村庄之间，虽然都铺有柏油路，土路却还是占着多半。
傍晚时分，村与村之间的路上十分寂静，倒是那些三轮摩托的突突突声响，不时会打破这片寂静。
婉秋随那穿个夹克衫有一点口吃的男人一步一步往前走，开始走得还算有兴致，一边走着一边看着一路两旁的乡下风景，比较着这地方与自己走出来那片地方，房屋村舍与庄稼树木，许多的相同与不同……婉秋因为跟毛玉成是夫妻的缘故，就打从恋爱的时候起，便从毛玉成那里接受了许多历史与水文知识，常听那毛玉成在家里跟人聊起，所谓的黄淮地区，黄与淮原本是两条河，然而历史上有许多年，黄河与淮河都是混在一起的，而地理上的黄河与淮河流域，在现实中也只是个很模糊的概念，就像曾经流经这一带的黄河，如今在地图上却还是存在着，人们好像总也忘不下她，虽然她的足迹离开这里已经有一二百年，人们就总还是在所有的地图上都标出了她的存在，那存在有一点模糊，一条浅黄的虚线而已。想象着就在当年，黄河某一次发大水，一个浪头打出堤坝，就把那里的黄土带到了这里，也未可知的，或者自己脚下的这片黄土，正是从自己家乡的方向流来，其中混杂着自己祖先的血脉气息，也说不定呢。
末了，婉秋真是走得累极了。那累并不在一处，而是身体的各处，各个部位，一点一滴把那累从骨头缝里，从肌肉之间，从汗毛孔里，水一样流出来……先是两只脚，虽然临出发时，她特地换上了一双好走路的软底鞋，可因为走了太长的路，再怎么软的鞋也显硬了，紧了，小了！脚拐与后跟那里都磨得生疼生疼。然后是那双腿，不像是腿，倒像是两堆泥沙，每走一步都不叫是走，而是拖。最后便是散了架似的全身，胳膊、腿、手与脚，哪哪全都机械着，不听使唤的样子，随时都会跟她整个的人另立山头、分家另过似的！
走过一处暮色中的村庄时，婉秋终于闻到了炊烟的味道，饥饿感就像给唤醒了似的，肚子咕咕乱叫起来……她这才想起：她已经一天没吃东西了。这个时候，她已经认定给他带路的这个人是有问题的了！可她还是想不明白，他的问题在哪里？是什么？