有一年过年，许多的表弟李强不肯回乡下。老人始终挂着脸。许家三姐弟各种百宝耍尽未果。到了饭桌上，外公也是始终关心孙女儿，一会儿“媛媛你吃这个”，一会儿“媛媛你吃那个”。对许家三姐弟不理不睬。
许宁就笑了，私底下跟姐姐讲：“算了吧，我们从小到大喊爷爷奶奶，其实外孙外孙女，始终都是外人。”
最后那几年，外公外婆耗尽了许家三姐弟的情分。
看着这位俨然权威化身的老人，许多只是淡淡说了句：“爷爷，你的胃不好，还是早点儿去医院看看吧。”
她真的没那么关心了。当初她跟姐姐听说外公的病情时，两人抱头痛哭，第二天早上眼睛都是肿的。
外公的病也是这个家庭撕开温情脉脉面纱的契机。舅妈当初根本不肯给外公看病，舅舅跟她还因此打了一架。后来在医院里头，过去帮外婆照顾的也是许爸许妈跟三个孩子。
出院以后需要隔一段时间去复查，办理出院手续时舅舅一家连头都不伸。外公外婆面临着没地方住的困境，当时许家还租房住，是许爸主动提出接老人去自己家住。
即使这样，许爸在老丈人嘴巴里头也没落下半点儿好。谁让许爸无能，是个没出息的穷光蛋呢。
许爸的一生，也叫人叹一声时运不济。许多真正的爷爷在许爸十几岁时就去世了。许多的奶奶是个儿女心淡漠的人。当年许爸的妹妹，许多无缘谋面的姑姑溺水而亡，她也没多少反应。她的亲妈，许多的太婆曾经指着这个女儿骂她不长心。许多爷爷的单位每年都给遗孀寄抚恤金，奶奶就靠着这笔钱过日子，几乎不干农活。剩下的两个儿子里，奶奶比较喜欢大伯。
许爸从小成绩好。小学时市里的外语学校来招人定向培养。公社推荐了全校成绩第一的许爸，结果因为地方口音被刷下来了。等到高中毕业恰逢特殊年代推荐上大学，没有任何背景的许爸自然轮不上。高中校长是许爸的班主任，非常喜欢这个学生，想让他留校当老师。结果政策一刀切，从那年起中学老师必须要有大专以上学历，许爸就被淘汰了。恩师不放弃，带着得意门生去镇小学，想先从代课老师干起，结果镇小学刚上任的校长刚好跟中学校长不对付，狭私报复，许爸连讲台边都没摸到。
这时候许爸迎来了他一生最重要也是最遗憾的机会，征兵入伍。
那个年代高中生已经属于少见的高学历，许爸又写了一手漂亮的钢笔字。一到部队，领导就如获至宝，安排他给自己当文书。领导一直想要提拔许爸，奈何政策有规定，被提拔者必须要下基层锻炼，于是许爸卷起铺盖去养猪了。就在养猪的那几个月里头，部队里头突击从文书里头选了一批骨干去培训进修，回来就提干。
领导听说以后急的不得了，赶紧打电话喊许爸回来报名参加培训。结果资格审核时，他的文书工作经历时间正好缺了去养猪的那两个月，又被刷了下来。
许爸安安心心地继续当文书。期间他经历了当潜水员牙齿不够整齐所以被刷了，选团干部刚好陪着领导去兄弟部队调研错过了等等擦肩而过的遗憾。
后来部队选人考军校，领导心想这都没问题了吧。许爸也信心满满地去考试了。结果报志愿时，另一个也非常欣赏许爸的领导看到志愿觉得许爸报的太保守，完全可以选择更好的学校，大笔一挥，替他改了。然后那个志愿学校当年诡异大热，比往常的录取分数高了足有五十多分，许爸又落榜了。
反复几次下来，许爸也到了退伍的时候。最后他还是以普通士兵的身份退伍了。就在他退伍当年的下半年，国家政策又有了新变化，比他晚半年退伍的战友集体转干留军队了。
有一年除夕，中央台照旧要找海陆空三军代表给全国人民拜年。轮到海军时，许爸诧异地瞪大了眼，不可置信：“这小子，不是那个谁谁谁嘛，我当过他的班长。”
人的际遇要怎么说。大概转折点就那么几个，错过了就是错过了，你能怎么办。