“我从没想过，天底下还有这样宝贵可爱的小东西！她小小的手、小小的脚，又粉又嫩，我每天亲上十遍也不够。你快点长大，妈妈等不及了。”
波西米亚看看日期，还是1975年年中。
“她叫爸爸了！她叫爸爸了！这是她会说的第一个词！我的天啊！我的宝宝！你不知道妈妈心里有多高兴、多复杂……下一次要叫妈妈！”这是宝儿六个半月时的记录。
接下来，有两三个星期的记录都非常短，应付了事一样。
“前几个星期我一直在努力让宝儿叫妈妈，她今天终于第一次叫我了……我哭了很久。不管怎么样，妈妈都永远爱你。为了你，妈妈牺牲什么都可以。”
宝儿会走路、断了奶、或咯咯笑之类的小事情，也都一一呈现在了手记里。不过篇幅越来越少，描述越来越简单，到后来几个月也不见得能出现一条记录。最后一条甚至是在宝儿三岁的时候，突兀地加进去的。
“宝儿，你别忘了，你妈妈是很爱你的！！！！！！！！！你是个好孩子，你是个好孩子，妈妈爱你，妈妈爱你，妈妈爱你，妈妈爱你，妈妈爱你，妈妈爱你，妈妈爱你，妈妈爱你，妈妈爱你，妈妈爱你”
最后一笔划得长长的，好像要飞向半空中。
波西米亚将育婴手记揣进怀里，一眼也不看那一堆宝儿玩偶，小步走回了主卧室。她找到梳妆台里的那本日记，将它和手记一起放进收纳道具里；出门之前，她神经紧张地上上下下看了一圈，见哪儿也没有异样，才重新进了走廊。
“诶？”她正要走时，忽然停了脚，抬起头。
……刚才扫过天花板时，有一块木板的颜色不太一样，还挂着一个小铁钩子。她没有在平常民宅中生活过，因此花了她不少心思，才琢磨明白原来那个小铁钩子是干什么用的。波西米亚把意识力抛上去，勾住铁钩，往下一拉——木板顿时被打开了；在一团团激起的灰尘中，从天花板上落下了一条通往阁楼的梯子。
阁楼中的漆黑，在光鱼游近时败下阵去，昏昏蒙蒙地浮起了一层灰色。
波西米亚犹豫了几秒，低头看看楼下。她看不见楼梯下方的暗房，但四处安安静静，元向西好像还没出来；三条光鱼游在身边，照得四周亮亮堂堂。
谨慎起见，她爬上了梯子，没有急着进阁楼，站在梯子一半的高度上，探头往里看了看。
旧家具、去年的圣诞节装饰、积满了灰尘的许多只纸箱……在游鱼的光芒下一一从黑暗里浮现，又在光鱼游过之后沉回了黑暗里。看起来，这只是个一家人堆积杂物旧物的地方，没有什么出奇；因为阁楼面积小，如果三条光鱼都随着她进去，就亮堂得连一个黑影都不会有。
波西米亚目光又一次扫过纸箱，吃了一惊，急忙几步上了梯子。她匆匆走到一叠箱子前，捂着鼻子拍去灰尘，露出了下面的几个字“波西米亚”。