樱水岸忽然笑了一笑，眼里的光和嘴角一齐柔软了，好像他忘了自己曾说过此刻眼前的乔元寺，和过去的乔元寺不是一个人，低声说：“你那时也是同一个感觉，对不对？”
乔元寺正要张口说“我听不懂”——却突然顿住了。这种明明很莫名其妙的话，她却发现她居然听得懂，居然知道他是什么意思。
“有这么一个房间，始终保持着同样的恒常，不论晨昏轮转，四季更迭。”樱水岸闭上眼睛，喃喃地说：“……只需要走进来一个人，再走出去，不管多短暂，那么它从此就不是一个房间了。它变成了一个空房间。”
是的。
就是这样。
当日光照入窗帘，随时间流逝在地板上移转一圈，终于没入黑暗后，那以后就是一个没有日光的窗户了，而不是一个装着夜晚黑暗的窗户。
温暖、光洁、坚实的肌肤大面积地相触了一瞬，又蓦然分开，那以后就只是空空荡荡的皮肤而已，在独自贴上冰凉浴缸壁时微微颤栗。
缺席之后，就不会恢复原状了；缺席之后的时光，就变成了等待。
这些……似乎是不知道什么时候沉淀在乔元寺记忆里的念头，她如今又一次回想了起来，有些纷乱细微之处，叫她觉得自己简直像是在回忆一场凌乱的梦。
在隐隐的、说不清道不明的情绪之外，她还不免暗暗吃惊：没想到二人相隔这么远、这么久，却都产生了类似的感想。
不过，这跟她问的问题又有什么关系呢？乔元寺还是理解不了。
她原本等着樱水岸回答一句“因为我爱上了你”，或者“我觉得你应该怎么怎么活着，所以我来替你决定”之类的话——这些吧，都是她现在能理解的东西，甚至还可以根据这样的回答，来给自己决定下一步的行动。
可是现在，乔元寺不知道该说什么好了。
“那……那你说过，人找到了，是找到了什么人？”她理解不了那些虚无缥缈的东西，只能根据一些抓得住的东西发问，“你说拿到了东西，拿到的又是什么东西？”
樱水岸的目光从她脸上慢慢划了过去，像是代替了手指——被他注视的时候，乔元寺忽然生出了一种异样感，但她形容不出来。
“我在那一个叫吉德的小城里落了脚，”结果樱水岸的讲述又从另一个没头没尾的地方开始了，“机缘巧合之间看到了一些当地的旧报纸和旧杂志。幸好这个世界里的资料讯息，都印在实物上得以保存下来……才叫我看见了。”
乔元寺这一次没有烦躁，也没有惦记着怎么翻出浴缸去找吃食，只是默默地听。
“一年以前，当地人之间开始流传起了一个流言，说本地陆续有人变成了面部变形的怪物，平时仍旧以正常人的模样，隐藏在那小城里生活。那流言越演越烈……在大半年前又渐渐消散了，就跟从来没有发生过一样。”
在满室的血腥气中，樱水岸微微歪过头，就像没有受伤一样看着她说：“我找过，再没有找到过比这更早的记录。你明白它的意义吗？”
乔元寺愣愣地看着他。
“……我无意间找到了零号病人所在的地方啊。”