“都让你弟弟卖了！”
“不是那些书，有的里面还有我爹写的书，上面都有我爹的名字呢！还有一本是咱们省里名人榜，里面就有我爹的名字呀，那怎么也扔了呀?这败家子！留个纪念多好！”
“就剩下那一点书了，还没卖，你去看看吧！都放在阳台了！”
我跑到阳台一看，就剩下一小袋子的书了，父亲那时买了很多的书，有的是新书，有的是旧书，虽然家里没有人读书了，但那些都是父亲生前最喜欢的书，现在却没有了，我这心里，说不出来的一种失落，父亲就爱读书，看见书就买，所以那书架上都是他的书，晚年即使不讲课了，也看见父亲随手翻翻那些书，现在什么都没有了，家里变化也太大了，可父亲生前写的那几本书应该留下来收藏起来，以后再也买不到、找不到了，这个弟弟，就知道卖钱，那又能卖多少钱呀？也许在他眼里那都是垃圾吧，把书当成废纸来卖钱，也真是！我都不知道拿什么语言来形容他，只是觉得这个屋子里变得我都不认识了，
“那写字台里我记得还有我一个抽屉，里面有我的一些东西也都扔了吗？”
“都堆在我床底下了，你弟弟扔了很多！”
我掏出了母亲床下的那些东西，一看，也找不到我的东西了，父亲的书都没了，我的东西又能留下什么呢？我一件一件翻着，终于找出了几件，还没全扔，那是我上初中时候，同学送我的贺年卡片，我一张一张的翻看着，仿佛又回到了那青涩的少女时代，还有一些零零碎碎的小东西，这都是回忆呀，也找不到什么了，早知道会被扔掉，还不如找个地方放起来了，可丈夫家里也没有地方放，现在床下的东西也很多，都是一些当初父亲积攒下来的工具，父亲很喜欢自己动手修理东西，桌子、凳子之类的，都是自己动手，叮叮当当的不一会儿功夫，就恢复了原状，手很巧，所以也留下了很多的各种工具，看到这些，又想起了父亲，是呀，父亲已经离开了，以后也没有人再用这些东西了，弟弟那一代人，什么都是买买买，谁还会去修修补补的过日子呢？
“妈，我记得我那抽屉里还有一块新表，哪里去了？”
“我也不知道，当时收拾这些东西的，是你弟弟和弟妹他们两个人！”
知道了，那就是没了，不用找了！我叹着气，人不在，当然东西也就理所应当的不见了，还找什么呢？我和母亲说着话，母亲心情还行，我躺在父亲曾经躺过的床上，看着天花板，母亲已经很久不看电视了，自从父亲走了以后，一个人更不喜欢看电视了，父亲在的时候，总是跟父亲抢电视看，现在剩下她自己，反而不看了，人就是这样吧！
弟弟和弟妹领着孩子一起回来了，说在外面已经吃过了，母亲坐在床边，什么也不做，像是在发呆，一直是一个姿势，也不知道在想着什么？也许还在想念和父亲以前走过的那些岁月吧？我看她这个样子，也很心疼，人已经走了，又怎么可能是那么轻易说忘记就忘记了呢？看着地上床边的那道地板上的划痕，那是父亲经常活动的地方，每天早起买菜、做饭、收拾屋子，然后出去管一些大院里的事，再回来做饭、睡觉，年复一年、日复一日，地板那里已经磨得没有了颜色，形成了一条弧线，可以明显的看出父亲以前的活动轨迹，人走了，还可以看到他生前的足迹，也算是一种安慰吧！仿佛父亲还在，一直都在这个家里……