面对别人的时候，他是一个温和懂礼的后辈，总是进退有度、举止适宜；面对季冕的时候，他的眼睛瞬间就能亮起来，话变多了，笑容变灿烂了，行为也更幼稚。但那才是他本来的面目，在季冕面前，他从未隐藏自己，自然而然便会展露出最真实也最放松的状态。
身临其境的时候，季冕并不觉得这种相处模式有什么不对，但通过摄像头，以一个旁观者的角度去看，季冕才猛然发现，这孩子对他是多么依赖、多么信任、又有多么喜爱。
他只单看肖嘉树一个人的影像，于是画面很快推进到肖嘉树在海里扑腾的那一天。季冕手里夹着一支香烟，却始终没抽上一口，他的全部心神都放在青年身上，被他的笑容、眼神、言行所吸引，完全忘了其他。
烟蒂烧着了他的手指，也令他猛然间回过神来，再抬眸，站在海里笑容羞涩的青年已经消失了，林乐洋出现在屏幕上，他说要跟肖嘉树一块儿去摘椰子……
季冕按下了暂停键，发现满屏都是林乐洋的脸，又立刻关掉显示器。他的头发乱了，衣服皱了，眼眶微微发红，眼珠也遍布血丝，坚毅的下颌长满青色的胡渣，看上去十分憔悴。
导演偷偷瞟了他一眼才小声问道，“季总，您下半集的状态有点不对，您看咱们该怎么剪？”总是看手机就算了，还频频冲组员发火，这是毁人设的节奏啊。
“该怎么剪就怎么剪，你们自己看着办。”季冕随意摆手，完了用力抹脸。他根本就不在乎所谓的人设，不，更确切地说，他现在什么都不在乎，这个世界真他妈的烦透了，所有人的思想都在他耳边不停轰炸，却没有一个是他想要的，想听的，想感受的……
他忽然感到很孤独，就像在午后的黄昏中一觉醒来，不明白自己究竟是谁，又该干些什么。时间对他来说似乎失去了意义。
导演仔细看他一眼，不得不叮嘱道，“那行，我们剪完后再给您看一看。要不您回去好好睡一觉？反正直升机明天早上才能来。”
季冕表情木然地坐