边上的马涂文奇怪地看了她一眼，倒不是觉得她举动突兀：这姑娘年纪轻，打扮的无忧无虑热热闹闹，怎么看怎么觉得跟一屋子的人都格格不入。
岑春娇的目光逐一从每个人身上扫过，开口说了第一句话。
“杀人的人，其实已经死了，五年前就死了。”
木代觉得正常，二十年多了，凶手正常死亡或者意外死亡都有可能，她注意看另外两个人的神色：马涂文除了犯困也没什么异样，倒是李坦突然抬头，脸上掠过一丝不易察觉的怒意。
***
五年前，我在济南西郊客运站附近的一个小旅馆做服务员，低档小旅馆，被褥常年不拆洗的那种，住的人虽然三教九流，但大多是没钱的、打工的。
那天是我夜班，半夜的时候趴在前台打盹，忽然电话响，103房间，里头的住客请我送壶热水去。
那个住客我见过，已经在旅馆住了十来天，除了第一天入住的时候打过照面，后头基本没见他出来，而且他入住的时候就已经病的很厉害了，当时我们服务员私底下还开玩笑，说可不能让他长住，死在这就不吉利了。
接到电话，我心里有点发毛，那个人的声音断断续续有气无力，让人觉着，马上就要不行了。
我提着水壶过去，顺便把钥匙拿上，敲门的时候没人应，我拿钥匙开了门，一进去就知道不好了，那个人脸色发黑，眼皮翻白，躺在床上圆瞪着眼睛抽气，分分钟都要断气的感觉。
我心里害怕的很，马上给老板打电话，老板不在旅馆住，估计是因为太晚了，被我吵醒了很生气，刚一接通他就吼我，然后挂掉，再拨，已经关机了。
我急得没办法，决定下楼去找看门的老头，才走到门边，那个躺在床上的男人忽然说话了。
***
木代正拈了筷子捞菜，听到这的时候，觉得胳膊上的细小汗毛都竖了起来。
倒不是害怕，就觉得瘆得慌。
李坦的嗓子沙沙的，声音让人听了周身都不舒服：“他说了什么？”
岑春娇的脸上掠过一丝茫然似的心悸，似乎至今还有些后怕：“具体来说，他也不是在说话。”
“他眼睛瞪的很大，死死盯着天花板，语速很快，像是打字机哒哒哒地打字，声音没有起伏，一个磕绊都不打，很像背书。”
万烽火追问：“那……背的是什么内容？”
“先是年月日，某年某月某日，然后是地址，xx县xx街xx道，杀了几个人，然后是性别、姓名，用什么工具杀的，怎么杀，杀完了之后怎么逃的，那种做报告一样的语气，眼睛一直瞪着天花板。”
木代头皮有些发麻，下意识抬头看了看天花板，岑春娇强调了两次“一直瞪着天花板”，让她莫名觉得天花板上有什么东西。
屋子里很安静，连那只时时上蹿下跳的金丝雀都垂着翅膀耸立了不动，如果仔细看，有一两根羽毛，似乎都竖了起来。