名副其实，黄土地上种着玉米，也有西红柿，往田埂上走了几步，居然遭遇一只大白鹅。
木代原路返回。
尘土很大，车多，摩托车和自行车也多，桥头大喇喇摆着小吃摊，穿着脏兮兮围裙的摊主在炸萝卜饼。
没人出来呵斥影响市容，小城市，就是这样，脏乱是脏乱，透着亲切肆意。
有逃学的孩子，背着书包，蹲在路边玩纸牌。
萝卜饼一块钱一个。
木代在油锅边等，看生面酱裹着的萝卜饼在热油里上下无路。
她跟摊主搭话。
“我记得，从前，站在大桥头，往那里看，有一片楼，四方方，黑不溜秋。”
摊主拎着锅勺，茫然地顺着她指示的方向看过去，那里现在是片新楼，顶上是巨大的广告画，广告上是前一阵子特红的韩国明星金秀贤，竖着大拇指，边上是广告语。
——英语培训到蓝天！美好未来在明天！
金秀贤大概永远也不知道，自己还接过这样的广告。
摊主皱眉，用锅勺翻了一把萝卜饼，嘴里嘟嚷着：“那是多久前？不记得了。”
木代说：“我小时候。”
摊主看她一眼：“你小时候？那得十五年？二十年？”
她重新看向木代指的地方，似乎想起了什么：“哦，是，印象里是有，拆了。”
“那楼里的人都去哪了啊？”
摊主麻利的将萝卜饼起锅，放在搁架上沥油：“散了吧，该搬哪搬哪呗。”
***
晚上，木代睡不着。
小阁楼里闷热，蚊子居然也早早出动，嗡嗡嗡地扰的人心烦，郑梨在床上愤愤，啪啪的巴掌声不绝于耳。
一边拍蚊子一边跟木代说话。
“木木姐，我问过姑妈了，她说那片楼，十来年前就拆了，那是老楼，后来都变危楼了，设施设备也不好。”
是不好。
木代眼前仿佛出现那逼仄的楼梯，长满青苔的水槽，水龙头一拧开，整根塑料水管都在嗡嗡颤动，像是地下水要喷薄而出。
“木木姐，你光记得要找的人爱穿高跟鞋了？名字呢，不记得？”
不记得，小孩子的记忆是奇怪的。
她记得从桥头去看，能看到家所在的那幢旧楼，四四方方。
记得被送去孤儿院的那天，在桥头坐长途车，司机扯着嗓子喊：“南田，南田始发！”
记得家里破旧的水槽，剩了饼干屑的饼干盒。
唯独记不清那个被她叫作“妈妈”的人。
不记得她的名字，不记得她的脸，因为她的脸始终模糊，敷满颗粒粗糙的香粉。
印象最深的，是她的鞋子，是因为自己那时候长的矮，视线低吗？
她爱穿高跟鞋，瘦骨嶙峋的脚顽强塞进不合适的鞋子里，脚面被磨红，脚跟被磨出了泡也不在意。
木代说：“她喜欢穿高跟鞋，尤其是红色的，那时候，整幢楼也没几个人这么穿。”
啪的一声，郑梨又拍死一只蚊子。
说：“这就好办，咱们得空的时候去打听打听，这县城里，老住户很多，一住就是十几二十年的，总有人记得的。”