我不是盐工，我也没有体会过盐工的辛苦，但是，每年夏季爷爷、父亲他们在村庄空场上晒粮食的场景我却是记忆犹新。一旦雷阵雨突然来袭，村里的所有人，不管认识的，还是不认识的，他们一定会停下手里的一切并在第一时间把这些被太阳晒的滚烫的粮食抢收起来，我们当地人称之为“抢场”。
道路两旁都是这样成片的盐田，伴随着我乘坐的公交车一路前行的，还有一条紧紧依偎在公路旁边的一条小河。河面不宽，估计河水也不会太深，不过，虽然只是一条长且不深又不宽的小河，河面上却不时地驶来长长的船队。一只拖船后面拖着十几条大木船，木船的船舱里都是些堆积成小山似的白花花的食盐。后来当地人告诉我说，这是一条人工开凿的专门用于运输食盐的人工运河，当地人称之为“运盐河”，简称为“盐河”。人们把丰收的食盐通过拖轮和木船直接运送到工厂的货运码头。这些被运走的食盐要么被加工成我们市场上出售的精细化的食盐，要么作为工业用盐生产出化肥或其他的工业用品。
读万卷书，不如行万里路。而我既没有读万卷书，又没有行万里路，初中三年外加师范三年的瞎混，让我的知识量真的不如一名高中毕业生。况且，作为本市土生土长的我，竟然连自己家乡的这点盐田盐河都从未见过，如此这样的我们却要肩负起祖国基础教育的重任，我真的感觉自己任重而道远。
我所乘坐的公交车就这样沿着这条位于一大片盐田中间的沙子土路往前颠簸着行驶着，中间偶有几个站点有乘客上下车，其他的大部分时候我们都在公交车上享受着这漫长的旅途。刚才看到盐田、盐河、长长的拖船和像湖泊似的养水站而兴奋的我，现在禁不住也开始昏昏欲睡了。是的，这是一片一望无际看不到头的纵横交错的盐田，这是一条不宽也不深的紧紧依偎着我们一路前行的运盐河，这一切已经让我感到枯燥无味了。如果不是站在这摇摇晃晃、破旧不堪而又颠簸的很厉害的公交车上，或许，我也会和其他乘客一样睡着了。