家属里面有小孩，化妆的时候，商领领拉上了帘子，小孩在帘子外面说话。
“妈妈。”
声音嫩生生的，顶多三四岁，是往生者的弟弟。
往生者的母亲看上去很苍老，两鬓已经有些白发了。
“姐姐呢？”
母亲说：“姐姐在里面化妆。”
弟弟太小，还不懂什么是化妆。
“妈妈，你怎么哭了？”
母亲捂住嘴，把痛哭的声音咽回喉咙里。
“已经化完了。”商领领在帘子后面问，“您要进来看看吗？”
那位母亲呜咽着点头，自己先上前，看过姐姐的脸之后，才把帘子拉开，牵着弟弟上前。
妆化得很漂亮，和姐姐平时一样。
母亲伸手，在颤抖：“乐乐，妈妈对不起你，没有给你一个健康的身体。”
“你如果不生妈妈的气，一定要常来梦里找我。”
姐姐躺在那里，身上盖着黑色的布，戴了平时最喜欢的帽子。
弟弟拉住姐姐的手：“姐姐。”
姐姐不答应呢。
“姐姐。”
“姐姐。”
母亲坐在了地上，哭着喊乐乐、乐乐、乐乐……
弟弟也跟着哭：“妈妈，姐姐怎么不理我？”
母亲说：“姐姐睡着了。”
“那我们什么时候回家？”
“姐姐不跟我们回去。”
弟弟不懂，不懂生和死的区别：“为什么呀？”
母亲最后再摸摸女儿的脸：“弟弟要留下来陪妈妈，所以姐姐去爸爸那里了。”
女孩死于心脏病，来这个人世间十八年，大概有十五年住在医院。
现在死神带她走了，带她去爸爸那里。
周姐站在门口，抹了抹眼泪：“还记得她吗？”
商领领见过各种各样的往生者，但她从来不哭：“嗯。”
两年前，这位母亲来过殡仪馆，当时是姐姐抱着弟弟，来送他们的父亲。
才两年时间，时间还没治好伤口，母亲又要送走女儿。
周姐已经见过了人生百态，还是觉得苦：“命运不讲道理，对谁都下得去手。”
没有办告别仪式，女孩被推去了火化间。她的母亲抱着骨灰出来，说要带她去爸爸的墓地，要葬在那里。
商领领和周姐就送到了火化间。
火化间旁边有休息室，很多家属在那里等骨灰出来。
“怎么少了只镯子？”
－－－－－－题外话－－－－－－
****
殡仪馆百态人生：命运不讲道理