相比新城的繁华与喧嚣，老城更像一个世外桃源，机动车没法在又旧又窄的青石板路行驶，这让老城更加静谧，宛如一座空城。
城内阡陌交通，纵横交错，房子挨着房子，院角连着院角。路边稀稀落落地种着桃树和梨树，在春日暖流的包围下，一朵一朵，争相绽放。
刘一言停下，转头看着一直跟在身后的许魏驰：“你知道吗，我小时候就是在这里长大的。”许魏驰似乎有点惊讶，随即笑着摇摇头，跨一步牵着刘一言的手：“不过，现在知道了。”
任由他牵着，刘一言左摇右晃地在石板路上走着：“那时候，我爷爷就是这样牵着我，我的脚小小的，常常一个不小心就会踩进石板之间的缝隙里。特别是下雨的时候，或者刚下完雨，如果不小心踩进去，那妈妈给我买的新鞋可就算是废了，全是泥！”说完，好像回忆起当时的情景一样，低低地笑起来。
许魏驰也不自觉地笑起来。
刘一言牵着他的手甩来甩去，又说：“那时候啊，我就这样牵着爷爷的手，甩来，甩去，一直求他带我去哑巴爷爷那里买糖吃，他每次都会假装生气地说‘吃糖会长蛀牙’，可是还是会带着我去哑巴爷爷那里。”
想到刘一言撒娇耍赖，要东西吃的样子，许魏驰的笑意不自觉地在嘴角扩散开来。
刘一言指着一条岔路：“哑巴爷爷就在那边，一直走到头，就是他的小卖部，我记得小时候，那里什么都有，各种味道的糖，玻璃糖，棉花糖，泡泡糖......还有吴晟收集的各种小卡片......那时候，我觉得哑巴爷爷就是全世界最厉害的人！”
一边说着，一边笑着朝那个方向走去，突然又收回了笑意，眼眸暗了下去：“可是，爷爷搬走没多久，就听说他去世了，不知道他的小卖部还在不在……”
走到路的尽头，果然，那里早已没有什么小卖部，刘一言记忆中的那个糖果屋，已经成了一个荒废的老宅子，凄惨地待在这条路的终点处，就好像每个生命走到尽头的人，无论曾经如何辉煌，如何美好，却也只能画上这样一个潦草的句号。
不知是想起哑巴爷爷，还是刚离开的爷爷，刘一言的脸上笼罩着一层悲戚的神色，许魏驰心疼得紧，却不知如何开口安慰她，于是说到：“带我去看看爷爷以前的家吧。”
他说的是“爷爷以前的家”，而不是“你爷爷以前的家”，这让刘一言感觉心里暖暖的。
爷爷的老房子低价租给了一家旧相识，男主人李叔过世的父亲是爷爷多年的老友，李叔本来是工厂的工人，作业的时候因为意外，瘸了一条腿，虽然拿到了工伤赔偿，但是原来的工作也没法做了，只能打一些零杂工，李婶在菜市场卖蔬菜，收入也不多，两人还有两个和刘一言差不多大的儿子要上学，爷爷看他们一家人过得艰难，低价将老房子租给他们，和奶奶一起搬到市区。
走到老房子门口，大门紧锁着，家里没人。刘一言想，两个人本来就是逃课出来的，这个时候，李叔一家人应该正在忙着生计，怎么会在家呢。
那是栋很老的房子了，就和附近的几处宅子一样，刻满了岁月的痕迹。房前有一颗高大的梨树，已经很多年了，长得十分茂盛。
“以前梨树开花的时候，我就站在这树下等，等有风吹过的时候啊，就会有花瓣掉下来，我就赶紧把它们捡起……等到了梨子熟了，我就缠着吴晟爬上去给我摘梨，有一次，梨还没熟透，我咬了一口，涩得整个嘴都发麻了，但是我还假装很甜，让吴晟也来一口……”
像是想起了什么好笑的事，刘一言忍不住开怀大笑：“吴晟咬了一大口，一把就把梨给扔了，然后,就追着我，要打我。我跑回去，躲到爷爷身后，他立马就怂了！”
许魏驰轻轻拍了拍她的头，语气里都是宠溺：“你呀！”
刘一言安静下来，站在房门口抬头，目不转睛地盯着梨树看了一会儿，又望着那道紧闭着的门出神。
过了好一会儿，她才释然地笑了笑，轻声对许魏驰说：“走吧。”
许魏驰笑着，不动声色地牵过她的手。
“许魏驰，你说，人死了会去哪里？”刘一言歪着头问他。
“好人就会上天堂，坏人呢，就会下地狱，老人不都这么说吗？”
“如果，我是说如果，有不放心的人，或者有放不下的事，他会不会徘徊在人间呢？”刘一言又问。
许魏驰无法回答，但是看着刘一言充满期待的眼神，他说：“他也许会变成一只鸟，一朵花，或者是一股旋风，一道光线；他会用某一种方式陪着那个让他放心不下的人，用某种方式陪着那个人去做他想做的事。”
刘一言鼻子酸酸的，她认真地想了一会儿，认真地说：“一定会的。”
春日里温暖的阳光照拂在他们脸上，和煦的微风笑意盈盈地和他们打了个照面，许魏驰凝视着刘一言，她低着头看着脚下的石板，他们的手紧紧地握在一起。
许魏驰想，这样就足够了。