酒馆陷入一片沉静中。
士卒们屏住呼吸，这近乎是某种拷问，他们互相对视片刻，像是在确认对方的眼神。
“不，不会！”老板拍起桌子，率先说道。
“为什么？”
“因为我的两个儿子不想他的朋友被奴役。”老板一字一顿，花尽力气道：“而我不想谁家的儿子又被奴役。”
“我不接受投降！”又有一位士卒喊道：“我以前是个奴隶，现在是公民！”
“我也不接受！”坐在男人正前面的阿尔明说道，“我们的良心不允许，我们的公义不允许，我们的主不允许！”
“我不接受！”
“不接受！那将和以前没有区别。”
.........
男人听着不同的回答，却都指向同一个答案。
他缓缓站起身。
在场众人的目光紧跟着执政官，看着这个历经磨难而回归的男人。
随着男人站起，他们都不禁前倾身子。
“那么跟我来吧，我们去找卡塞尔，”男人缓缓说道：“我们去出席城邦大会。”
士卒们的表情纷纷动容，他们向男人靠过去，簇拥着所有人的执政官。他们屏住呼吸，二十多道期望的目光看着男人。
“我去告诉那些打算投降的人，打算妥协的人，我听到了你们的呼声。”
男人环视在场众人，那一张张脸庞，或年少或年老，或瘦削或健壮，或年轻气盛，或老成持重，这些面孔里，无一例外的神色坚毅，他们亦在看向着自己，
“我听到了人民的呼声！”
“我听到了，”
“就让他们听到，整个民族在呼唤解放！”
掷地有声的话语落在每个人的心头，如同惊雷炸在每个人的耳畔，又久久回响！
在场所有人连脚跟都激动得战栗，他们群情激愤，嗓音打颤地呐喊，
“让他们听到！”
“让所有投降的人听到！”
“让雕像和国王，让我们的敌人听到！让旧世界听到！”
.........
这些人簇拥着男人，走出酒馆。
人群激动而兴奋，呐喊着这些日子以来的憋屈和愤怒。
老板一同呐喊跟着出去一会，恍然记起自己有家酒馆，慌乱又匆忙地跑去锁上门，他随后拔腿追上人群。
这二十多个公民，他们不顾卫兵们阻拦，带着执政官，涌上街头，一边往城堡走，一边呐喊着战前听来的口号。
他们几乎异口同声，拼命地朝所有人呐喊。
“战争万岁！”
“公民万岁！”
“解放万岁！”
“我们的执政官万岁！”
“所有都万岁，唯有投降不万岁！”
执政官回来的讯息，在呐喊声中，瞬息间遍布大街小巷。
整座市镇的人们起初不可置信，随后看到他们拥护的男人，互相确认，比对记忆后，加入了声势浩大的人群，这些人共同呼喊，声音撼动天地。
其中发生了一起轶事。
有位妇人鼓起勇气，挤到人群中找到执政官，去问了个她觉得有些不该问的问题。
“执政官...真的是执政官吗？”
“是我。”男人点点头，“有什么事吗？”
“我想给我家满月的小儿子取个和你一样的名字。”
妇人的神色有些慌张且激动，
“执政官，您真的没有名字吗？”
“没有名字。”
说完，男人想到了告诫自己永远善良的母亲，想到了为自己而死的老菲格，想到了一直坚定的卡塞尔，想到了教自己识字的丽贝卡，想到了疯掉的罗曼，想到了凯克、科尔文和阿卜杜勒等战友，想到了无数个名字，他想到了每个遭受苦难的人们。
“每一个名字。”