清明的镜面中，五官冷如皎月的男子，垂着眼帘认认真真地洗手，下颚紧绷。
隔壁女洗手间出来两个嘻嘻哈哈的女生，俩人捧着手机激动地讨论着，所以没有注意到迟砚的存在。
“栖栖来我们学校取景，不知道会不会找群众演员，好想去她的剧组，我想更近距离看看她！”一个短发女生情绪有些高昂地摇着同伴的手，脸上明明白白的花痴样。
同伴是扎着丸子的女生，比她还要激动，“我要把我家里存的一百三十七封情书亲自给栖栖，当面告诉她，俺要为她生猴子！”
短发女生开始与她争论了，“你就死心吧，栖栖是我的老婆！”
丸子头不服气，想要反驳，无意间看到前方洗手台立着身姿矜贵的男子，脚步站定，磕磕绊绊叫着：“迟...迟教授好。”
“啊迟教授好。”短发女生反应快，眼睛不敢一直往那里瞟。
迟砚漫不经心地把擦手的纸巾丢进垃圾桶里，冲她们点点头，拿着书走了。
直到确认男人听不见后，丸子头拍着胸脯，有种劫后余生的感觉，“不知道为什么，每次见到迟教授总是怕，明明他从来没有对我们发过火。”
“我也是，我连看都不敢看。”
与江州大学的学生们而言，迟教授这样的人，只能远观不可亵渎，就如终年不化的雪山。
“不管了不管了，栖栖才是我的心头好，我已经迫不及待要看到她了！”俩人手拉着手，一路奔跑。
迟砚在沉寂中回到自己的办公室，这个是江州大学为他特意安排的个人办公室，一切由他喜好安排的。
墙壁是通体浅灰色，所有的办公室摆件都是白色，整个充斥着冷淡，简洁。
其中最突兀的是，正对着办公桌的墙面上，挂着一副艳色玫瑰画。在湛蓝的天空下，生长着一株藤蔓茂盛的玫瑰，惊艳了整片世俗。
他按着往常一样，驻足凝望着，手上一圈一圈地转动着那枚尾戒。
戒指有些小，将他小拇指勒出了细痕。
“两千一百一十九天，姐姐.......好久不见。”
......