衣袖下面的手张开又合上，最后攥紧拳头。
他真的不懂自己想要什么吗？王西楼看着那张一直未曾摘下的面具，想来是未必。
自己握不住他的手，但是那一瞬间被牵住的感觉却一直牢牢刻在心里，那只手的温度，力量，脉搏。
是如何也不能忘却。
她还是没能握住那只手，那个男人就老死了，之后王西楼时不时便会看着自己的手发呆，随后不知怎么的倒成了她的一个习惯，偶尔什么事也不做不想，只是直愣愣看着那只白腻的手，春日，仲夏，午后，月下，这个习惯她不知道会持续多久。
几月后
几年后
几百年后
当她从记忆的走廊回到现实时，便发现自己又看着自己的手发呆了，只是这次跟过去几百年不一样的是，她空着的手被另一只大手牢牢握紧着。
她歪了歪头，被扯了个趔趄，那人只道走快点。
等到了那家新开的茶百道，风无理进去拿，王西楼在店外等着，她站在墙边踢了会儿墙角，没一会儿便看到小徒弟拿了两杯东西出来，递了一杯过来，她接过后发现是暖的。
“这是什么？”她好奇，插上吸管吸了一口，暖到肚子，甜丝丝的还挺好喝。
“山茶花轻乳茶。”风无理答道，嗤一声也插上吸管。
“你的呢？”
“鸭屎香柠檬茶。”
“鸭屎香……”
“一种茶叶的名字，不要作无端联想。”
“师父喝喝你的。”
风无理递了过去，她吸了一口，脸顿时都缩在一起，缩着脖子，牙齿发酸，风无理心里偷笑。
“酸了吧唧，还冻牙。”
“解腻。”
“你尝尝师父这个，师父这个好喝。”她举着自己那杯凑到风无理嘴边，一连串的举动都像个可爱的小姑娘。
待到回去时，尺凫手里捧着一个纸杯。
她一脸得意，这个是自己在那里守了三轮豆浆后，才拿到的战利品。
估计是算准了尺凫和索关两个小屁孩是不会买豆浆机，那个销售前两轮把示例的豆浆都分给了那些大妈，是被尺凫不屈的努力打动了，最后还是分了一杯给这个可爱的小姑娘。
尺凫小口小口抿着喝，一是不太舍得一口喝完，二是有种想回到风无理和王西楼面前炫耀一下的小心思。
然后她就看到这师徒俩一人一大杯的饮料。
低头看了看自己小纸杯的豆浆，她默默喝完，一声不吭。
风无理打了两辆车，跟出门时一样。
“我们今年是不是要回舅舅家耍？”回去的路上王西楼问。
“嗯，大年初二或初三回吧。”
“行。”
回去的时候已经下午四点，王西楼顺路去了一趟菜市场，插着兜转了几圈，路过那些农人用竹篾笼子装着还活蹦乱跳的禽类区，禽畜的各类叫声绵延不绝。
她停下脚步，跟一只鹅对视许久。
……
“买了什么？”在菜市场外等着的风无理问。
王西楼扬了扬塑料袋里已经被拔毛放血干净的整只鹅：“今晚师父给你做顿焖鹅。”
“吃不完吧。”风无理滴咕。
“刚好能放冰箱。”今儿可是买了新冰箱呢。