风无理静静听着两人的故事，夏日午后阳光正盛，整座校园静悄悄的。
后来，书生便开始把穷酸秀才的画技教给这个女孩子。
他是个严厉的老师，每次点评都是辛辣入骨，总是能抓住女生画中不足的地方，女生在他的指点之下，进步神速。
她每天都会欣喜自己的进步，虽然先生很是严厉，但是却一直在坚定着她的选择。
顾思思每一次回头，一眼就能看到那个书生站在自己身后，摆着张臭脸。
说都画了些什么玩意。
被骂了她也不恼。
只是拿着笔，看着他嘻嘻一笑。
他一脸无可奈何敲她脑袋。
“那时候为什么突然不画了呢？”
“小时候每一次画了好看的画，拿去给爸妈看，他们都会笑着摸我脑袋，会夸我真棒，会说我未来成为大画家。”
只是后来，她越来越难从父母脸上看到那时的笑颜，而是敷衍地让她不要再搞这些有的没的，开始只关心学习，成绩，升学。
她不论画得多好，也依旧被否定着。
书生问：“你喜欢画画吗？”
“喜欢！”
她笑得很开心。
“他们现在也不会认可你吧。”
“不是还有先生吗？”
“画得那么丑，我也不会认可你。”
没人认可也已经没有关系了。
因为她并不是为了谁而坚定这个选择，她是因为选择了所以会一直坚定下去，这是她的人生，这是她的未来，她不需要谁的认可，她能一直画，一直画下去。
顾思思想跟书生说，她会一直画下去，会一直，一直画下去。
先生就一直在我身边吧，我总有一天会得到先生的认可！
她是这样想着的。
“先生——”
只是回头的时候，那里什么也没有。
房间空荡荡的。
夏日的猛兽，她不知道自己是不是见鬼了。
只有窗台的窗帘扰动着，房间时亮时暗。
她看着自己手中的笔；
暑假也结束了。
……
风无理已经明白了。
那个秀才最后手断了，想画画却再也画不了，而这个书生就是秀才最后的执念，寄托在了那杆笔上。
而因为少女开始重新画画，那道执念如今也要消散。
只要少女还在继续画画，书生就会慢慢消散。
如今他已经虚弱到不能在女生面前现身的程度，如最弱小的妖怪浮尘他们一般，连影响现实世界的力量都没有。
“那日她忽然看不见小生，慌忙地到处寻找小生的身影，去了我们一起去过的所有地方，但其实小生一直都在她身边，而小生一直想要跟她传达的话，她也听不见了，随着现在小生越来越虚弱，小生也越发担忧。”
风无理想了想，道：“所以你来找我，就是想让我去跟那位女生说，不要再画了是吗？”
只要她不再画了，书生就能继续存在，而不是走向消亡。
听到风无理的话，书生一愣，随即轻笑摇头。
在树下斑驳的光影中，他显得更加虚无透明。
“小生最后想对她说的是，她已经得到了小生的认可了。”