“不敢打扰。”我答道。
“不打扰也得打扰。去京城的车最早还得一个月。这一段时间你们只能在这里住下了。”
“是吗？那怎么办？明天或者说今天，我还得上班。”
“我虽然不懂上班是什么，但我知道你肯定走不了。”
“那怎么办？对了，大爷您怎么称呼？”
“噢，我是皈依村司寇，专门收留迷路且无法回家的人，村里的人都称我为白伯。你也可以这么叫我。”
随着我和白伯的聊天，天色越来越亮，但是太阳始终没有升起来，天色依然是灰蒙蒙的。
“泰伯”白伯喊道，“安排崔步青四人到齐美殿住下。”
听到白伯喊出我的名字，我着实吃了一惊，“白伯怎么知道我的名字？”
“噢，我们有记事，村里设有记事堂，专门有人唤作白破的看管，谁要来这儿我们都知道。”
这时一个约九十岁的老伯慢悠悠地过来，说道：“崔先生请跟我来。”
“我还有一些问题，想问白伯。”我着急说道。
“问泰伯也一样。我们之间知道的事情没有区别。你先安顿的住下，随时都可以找我。我在皈依院住着。”
“好，”我应了一声后随泰伯向山坡上走去，周围的人都散了。这时我们看见戴着脚镣的那位经过大爷，他依然面无表情的站在钟下面，没有看我们一眼。
“那位大爷为什么戴着脚镣，且从不讲话？”我向泰伯问道。
“他犯了大错，不可饶恕的大错。他已经不会说话了，他的舌头被拔掉了。”
“被拔掉了，不经过法院吗？不用审判吗？”
“审判，太麻烦了，我们有量刑房。量刑房说他犯错，他就犯错了。”
我心里想着，这可能就是古人的习气吧，村里没那么多程序，但麻雀虽小，五脏俱全。什么机构都得有，像那记事的不就是算卦的机构吗，连我叫什么名字都知道。
“那么他犯的什么错呢？”
“他既不回家，也不在这里住下，哪儿也去，胡言乱语。”
“估计是精神疾病吧。”
“大概是。他是我们这里唯一一位不正常的，其余人都过得非常和气。”
“咱们村有多少人？”
“人本身不多，这两年突然多起来，现在在村里的有两千四百二十一人，下次去京城的包括你们共有五人。剩下的都将在这里住下去。”
“刚才没见这么多人。”
“是，刚才你见到的只有九十八人，都是愿意在这里住下的，其余的都是这两年新来的，京城不要，当然更加回不了家，又不愿意在这里呆下去，到处乱跑，现在在各处熟悉这里。希望他们能够心情平静。其实我们这里是非常和气的，只要你们愿意在，白伯愿意收留。”
“我还是不明白，京城为什么不要，京城是挑人放行吗？”
“那当然，有些人，去了京城回不了家，那京城不是越来越满了吗？”
“我还是不太明白。”
“去了你就明白了。”