伟大和不朽绝非易至，欣赏本身也是一种才华，我们都是碌碌众生，能仰望伟大和不朽，也是一种幸运。
读书是廉价且长久的消遣，可以维系终身。顾横川住在图书馆的楼梯间，以书为壑，正当最好的年华，精力充沛，又没有分心负累，得以全神贯注读了几年书。事后回想，那是他一生中最纯粹、最自在的时光。
那个夏天热得不同寻常，楼梯间根本待不住人，顾横川晚上在阅览室打地铺，胡乱对付一宿，天亮前几个钟头最凉快，他睡得很熟，直到阳光穿过窗户照在脸上把他热醒。
泗水中学最先上班的是教务处，编班，排课，分书，开学准备工作千头万绪，有时候卡死在一点，让人血压高。好在“船到桥头自然直”，没有过不去的坎，年年头疼年年过，邹主任已经见怪不怪了。
安排好师资，他抽空去图书馆看看顾横川准备得怎么样。
阅览室堆得满满当当，教材按班级分放，秋学期的新书特别多，顾横川改变原先的方法，撤去所有的椅子，扎好的教材小半摆桌上，大半堆桌下，相隔十五公分，泾渭分明，每一捆都写明班级和人数。磨刀不误砍柴工，邹主任觉得顾横川只看教材室有点浪费，可以加加担子，再安排点其他工作。
原先在教务工作室管学籍档案的葛向前今年上挂教育局，邹主任找顾横川谈了谈，让他把这摊子事接下来。
管理学籍档案说难不难，说易不易，处理不妥很麻烦，近几年常有毕业的学生回母校开证明，补档案，遇上情绪激动的两手一摊，咬死说毕业时没拿到，要校方负责，吵得办公楼不得安宁。
邹主任把葛向前叫来，让他跟顾横川交接一下，有什么遗留问题，提前关照好。上挂教育局属于借用，人事关系仍在泗水中学，保不定过两年还要回到邹主任手下，葛向前没有为难顾横川，花了半天时间，手把手教了一遍，并留了个电话，具体碰到问题再联系他。
学籍和档案是两回事。
泗水城是最早开通中小学电子学籍的试点城市之一，涉及注册、验证、转学、毕业都在省学籍平台上操作，无须纸质材料，方便快捷。顾横川念初中时接触过计算机，隔了五六年再捡起来，有点手生，不过考虑到教务人员的平均年龄和实际水平，学籍平台的操作设计得很“傻瓜”，对照提示按部就班点下去就行，不难。
学生/档案全是纸质的，从高一开始建档，一人一套，包括学籍卡、团关系证明、体育合格卡、毕业生登记表，毕业时装入牛皮纸信封，封死并敲骑缝章，与毕业证书一起交给学生，自行带入大学，遗失不补。
顾横川要做的是学期初发空白学籍卡，敦促高一班主任布置新生填写基本信息，贴好照片，收上来编号盖章，同时整理清点高二高三老生的学籍卡，如有班级调整，抽出归入新班级。学期末再下发三个年级的学籍卡，敦促班主任填写成绩、评语、奖惩情况，并盖上自己的私章。至于团关系证明、体育合格卡和毕业生登记表，另有专人负责，由分管年级的副主任扎口，无须顾横川操心。
葛向前提醒顾横川，要保存好中途转学、出国留学、借读旁听三类学生的学籍卡，保不定什么时候要用到，另外领毕业证书和档案时，要叮嘱班主任亲手发到学生手里，不能代领，发剩的务必交还教务工作室，这些环节最容易出问题了。
他早就整理好个人物品，不用的装进塑料搬运箱，暂时堆放在墙角，腾出办公桌和橱柜，把门钥匙交给顾横川，潇潇洒洒去教育局上班了。
就这样，顾横川来到了教务工作室，成为其中的一员。