余生沉默片刻，没有再继续说话。
“你当时的老师，叫刘青峰？”
仿佛放下了心中的某块石头，时光思绪回归，主动开口问道。
余生点头。
“我听学校的老师们提过。”
“他...”
时光声音略微停顿。
余生坐直身体：“他是一个好人...罪城外的好人。”
“但...好人不长命。”
“你和我说过的。”
时光若有所思，眼中带着回忆之色，认真开口。
余生顿了顿：“是啊，好人不长命...”
“他死了，很多好人都死了。”
“但我觉得...”
“他们的人生，很充实。”
余生的神情真挚，认真说着。
时光扭过头，看着余生那严肃的面容，没有再继续说话，又一次陷入沉默。
就如同这些年一样，她总是会下意识的学习余生。
学习余生说过的每一句话，做过的每一件事，甚至包括他对事物的看法，思维...
可是在经过一年的分别后，她突然发现...
自己在某些事上的看法，已经与余生不同，而且其中的逻辑，完全是与余生之前相悖的。
她不理解。
但她没有问，只是默默的看着，想着。
直到...
现在。
“充实的人生...”
时光喃喃自语，再次出神。
余生看着时光，表情，眼神，前所未有的认真：“你其实有自己的路，我的选择，不代表是正确的。”
“你可以有自己的判断。”
“未来的路很长，我不确定我能活多久，你又能活多久。”
“你是时光...时光的时光...”
“而不是，余生的时光...”
“有点拗口，但你应该懂我的意思。”
余生因为有些没太解释清楚而显得略微有些烦躁，但却依旧认真的看着时光，想要在多说点什么，但又说不出来。
也或许，这是余生第一次在安慰人时，没有夹杂一些奇奇怪怪的东西了。
当然，似乎也有...
在这一刻，余生突然有些羡慕禹墨。
能言善辩，条理清晰，一张嘴滔滔不绝。
而自己...
余生又一次陷入沉默之中。
时光在黑暗中，看着余生那略微低垂的侧脸，眼神清明，嘴角似乎勉强勾勒出一抹弧度。
像是在笑，又不太确定...
“余生的时光，时光的时光...”
“真的有区别么？”
“这样的人生，我觉得就已经...很充实了。”
“或许，这本身就是我想要的吧。”
时光轻语，最终彻底收回自己的目光，学着余生，倒在屋顶，看着漆黑的夜空。
两人的动作，姿势，都几乎一致。
唯有星空，亘古不变。