邬瑾坐在桌前，慢慢写道：“我早起进城，在书坊便宜买得一锭松烟墨，墨锭未能收和，自底部开裂，直裂至中间，因此便宜，但是墨泛青紫光，实是一锭好墨。
买墨出来，正见飘雪，满街学子，都做欢呼，结社饮酒，吟诗作对，我在外听了一二，甚好。
雪越下越大，城中反倒繁华至极，酒楼脚店，处处客满，少年男女，争相凭栏，赏玩雪景，嬉笑之声，从无断绝。
我赶出城门，却又是另外一番光景，冷风劈面，雪片拍身，地上顷刻间便积了掌厚的雪，眼前只剩一片茫然，道路难辨，何谈赏景，急奔回道观，方才松一口气。
直到此时，大雪也未定，屋外大雪如席，“沙沙”作响，明窗之外，风卷雪花，翻成银涛，声声怒吼，越显得天地寂静，人间渺小。”
写到此处，桌上油灯灯花飞动，火光乍暗，邬瑾搁笔，剪去灯花，抬眼望向屋外，目光平淡冲和，举目之间，清明沉静，眼中所映狂风怒雪，都化作纸上点点墨迹。
他复又提笔：“今日替道观抄写《道德真经》，至第九章，曰“持而盈之，不如其已。揣而锐之，不可常保。金玉满堂，莫之能守；富贵而骄，自遗其咎。功遂身退，天之道也。”
可知天道人事，盈满为忌，心有所感。
只是我等俗世凡人，欲壑难填，知也无用。
另在道观中看到一虫齿偏方，口含丁香，可止齿痛。
不知宽州炭价如何？盼复。”
他搁下笔，等着墨迹干去，墨干后，他叠起书信，放入一匣丁香中，盒上匣盖，等明日雪小，再送出去。
灯花又爆了一下，他剪去灯花，添上一块炭，取出在书坊中所买的太学题目，开始破题。
两地皆是风雪交加，到来年春闱之时，尚是天寒地冻，只是不曾下雪。
考生进入考场，只能穿薄衣单鞋，御寒鹤氅都不能有里子，学子在号舍之中伸头露脚，苦不堪言。
甚至有考生年岁过高，冻死在考场之中，出考场后，各个都如同病鸟一般，却还要在京都之中，等待放榜。
唯有邬瑾，早早回到道观整理包袱，向三位道长辞行——他答的顺畅，策论在收尾时，一个考生捧着一个化冻的砚台回来，在路过他的号舍时，突然昏厥，墨悉数泼在了邬瑾号舍之中。
试卷被污，此次春闱自然是榜上无名，他无需在京都耗费时日，所以早早归家。
在码头上船时，邬瑾回首望了一眼京都。
他望见轻轻岚烟，笼罩宫阙殿阁，杏花如雨，随风张扬，这一处奢靡而又肃然之地，繁华而又隆重之城，在他的脑子里，都只剩下一个模糊的影子。
好像他知道自己只是过客，这宫阙他不会踏足，这杏花他不会赏玩，所以他蒙住了自己的眼睛，以免自己陷入太深。
一切都不真实，唯有在进入贡院，参加考试时，才有了一点真实之感。
泼在卷子上的墨，成了一团浓烈的火，顷刻之间点燃在他心头，让他灼痛难安。
除此之外，令他印象深刻的，就只有道观的清冷和自然。