两年前。
他们两个人正是浓情蜜意的时候。
林合川偶然听到了她打电话。
对方不知是谁，但温玉华语气亲昵，关系一定不一般。
他站住脚步。
听到她说。
“对对对，我不爱他，和他结婚是为了分他的财产，我们离婚以后我们就私奔，我们拿着他给我的分手费买个房子，我养你。”
后面的话他就没再听了。
因为他的手已经控制不住地颤抖了。
再听下去，他会抓狂。
于是自从那天，男人便不再回主卧，大多数时间都在医院住，偶尔回来一趟也是住次卧，不再与她亲近。
温玉华一开始和他闹，后来百依百顺。
可男人不为所动。
一年后，他出国了。
可能是想躲开女人，也可能是想离开这个伤心的，总之他出国了，在康奈尔大学进修了一年。
可在国外的日日夜夜，他每时每刻不再思念着女人，想问她为什么不爱他。
在他决定回国的那天，心里只有一个念头。
他要见温玉华。
就算她不喜欢他也没关系，他爱她就够了。
可没想到她会提离婚。
拖了这么久，这个婚还是离了。
他攥着手，“你是不是爱着其他男人？你说过和我离婚之后要用分手费养他的。”
温玉华愣了一下。
“我什么时候说过？”
“两年前。”
他深呼吸一口气，“我听到了你和他打的电话。”
想了很久，女人终于在角落里找到了这份尘封已久的记忆。
“那是阿榴。”
温玉华无语，“我们两个开玩笑，我有钱了养她，她有钱了养我，你听成什么了？”
“所以你没有爱上别人，你也不是为了贪图我的钱？”
林合川迫切地想要一个答案。
他看着女人，目光灼灼，颤抖的声音有了些失控。
想抓着女人问个明白，心里却有些害怕，只能攥紧拳头乞怜似的望着她。
温玉华抿着唇不说话。
“林合川，我们的婚姻从没有其他男人插足。”
女人深呼吸一口气，心脏的灼热遇到冬天变成了氤氲的雾气。
头顶是白寥寥的天光，在冬日的天空中飘荡。
林合川的心脏被一团浓重冰冷的晨雾包围。
晦涩、钝重。
她不是不爱他，她只是在开玩笑。
男人的太阳穴嗡嗡作响，像是被一把沉闷的木棍打在头上。
他竟然为了一个笑话冷落她。
他都干了什么？！
温玉华的车来了。
女人迈开大步，打开车门。
林合川忽然拽住她的胳膊，女人回头，眉目不满。
男人的气息却扑面而来。
一个温润柔软的东西凑上她的嘴唇，而后又匆匆离开。
反应过来的时候，男人已经走远了。
端正冷肃的背影配着寂寥惶惶的冬日，颇为相衬。
“神经！”
女人秀眉横竖，坐上出租。
出租司机嘿嘿一声。
“姑娘，刚结婚吧？你和你老公感情真好。”
温玉华看向窗外，淡淡道：“刚离婚，前夫。”
司机：……