一种是回应的落地。
从纪舒给出的回应中，你会发现，观众之所以来这个直播间，是因为他们想获得的正是这样的回应。
这里没有高谈阔论，没有真知灼见。
只有能力范围内，走心具体的答案。
看这些直播片段时，常常会惊讶于，每个来连麦的人竟然如此敞开。
就比如直播间里，那个被传得最广的故事。
一个男孩子打通了纪舒的连麦电话，他带着哭腔，有点磕巴地讲起自己的经历。
初中没有毕业，13岁时妈妈因为家暴逃走，16岁时重伤家暴自己的父亲后进了少管所。
他站在28楼说，自己的人生已经毁了。
“这是我最后一晚上了。”
他打这通电话的原因很简单。
“看你好几天直播了，我实在没有人说话，然后就想跟你说说。”
当时，纪舒脸上的表情很少，语气也平静。
她没有上来就劝对方想开点，或者说些生命可贵的道理。
她只是问。
“那就跟我多说几句嘛。”
“你能不能告诉我，你在哪个城市？”
“巧了嘛不是，你也在江城。”
“即便你决定好了，明天立马走，今天晚上最起码也要吃顿饭。”
“我请你，我知道有个地方的炸酱面特别好吃。”
“你放心，我不会给你任何安慰，就是负责带着你去找一家面店，请你吃碗面，别的啥都不会干，不要有任何压力好不好？炸酱面太好吃了。”
“人只要吃饱了，心里面这个难过劲儿就能被压得住。”
“而这一切的前提是，先从这碗面开始，好不好？”
坦白讲，纪舒的方法，经验，道理，都不算罕见。
但在那一刻的情境下，没有什么话比这更有效。
“吃一碗好吃的炸酱面。”
一个细节是，当纪舒说要带对方去吃烩面时，对方的第一反应是：
“你只要别笑话我就行。”
但纪舒几乎是下意识地反驳：“谁笑话你啊？”
在这个年轻人过往的人生中，他更多经历的时刻，都是被评判，被嘲弄，被无视。
但这一次没有，他只是被看见，被尊重，被理解。
这不仅仅是一个年轻人想要的。
这是每一个普通人都想要的。
截止点金传媒推流前，纪舒切片下的评论越来越多。
“16岁中专退学以后，18岁再上中专算晚吗？”
“我八月份失业躺平到现在，对自己的未来真的很迷茫，怎么办？”
“24岁的护士，16小时的夜班一个接一个，头发都快掉完了，想辞职又不敢，觉得人生毫无意义.”
即便纪舒已经无暇一条一条回应，留言还在每分每秒地增加。
在这个时代，人们需要一个出口。
情绪的出口，烦恼的出口，被看见的出口。
纪舒是一个出口，但不是唯一的出口。
上涨的数据背后，是一种汹涌的迫切。
其实纪舒在大多数的时候，用语甚至有些毒舌，聊起来颇有一针见血的感觉。
乍看起来，这像是一盆又一盆的凉水，在浇灭幻想。
但细细琢磨，其实每个来直播间的人，并不期待有人来助长自己的幻想。
他们早就认清，能握在手里的东西是有限的。
他们早己下定决定，要放弃那个跳一跳才能够到的果实。
他们早就在无数次的困顿中说服自己，要看清脚下，收回妄想。
要记住远方的甘泉，救不了眼下的近火。
连麦接通的一刻，拷问内心的一刻，对女主播敞开心扉的一刻，他们就知道。
自己不是来做梦的。
生活是如此艰难和不可控，人的岁月渐长，忧虑渐多。
在发达的互联网上，每个人迟早意识到即便去到远处，人生也不会有惊天逆转。
但他们仍在心怀善意，努力生活。
弯腰种好自己的麦子，吃一碗炸酱面，再去期盼南方的暖冬。
推一本朋友的书：每当林立文有新的绯闻传出，世界各地的男人都会捶胸顿足的发出呐喊：“造，又给他祸害了一个。”