落日余晖下，丧尸轻轻拨动了弦。
“听说白雪公主在逃跑
小红帽在担心大灰狼
听说疯帽喜欢爱丽丝
丑小鸭会变成白天鹅
听说彼得潘总长不大
听说森林里有糖果屋
灰姑娘丢了心爱的玻璃鞋”
……
林朵朵觉得熟悉，又陌生，有的名字她好像听过，但有的名字没有。
“它叫什么？”
“叫……丧尸王临别赠那只人类曲。”白骁说。
林朵朵斜眼瞥他一眼，“改成那只丧尸王临别赠人类曲。”
剩余的干槐花和榆钱都被她一起装在包里给白骁带着，没东西吃的时候，抓一把泡进水壶里能顶一顶。
这个包都是她收拾的。
天渐渐暗了，林朵朵也停下来，坐在门槛上，望着棚子底下的丧尸王。
一如去年把他抓回来的时候。
“你有没有什么愿望？”
“我的愿望就是咬你一口。”
“那真可惜，我不想变成丧尸。”林朵朵说。
“是啊。”
“和人类一起生活，是不是忍的很辛苦？”
“还好，总比和那些臭烘烘的老丧尸一起生活要好。”白骁道，“能不能跳个广播体操给我看一下？”
林朵朵想了想，站起来活动着。
丧尸王在棚子底下喊着一二三四，看人类蹦蹦跳跳。
“等我走了，也要记得锻炼。”
白骁翻墙回去了，今晚要养好精神。
清冷的月光洒在院子里，林朵朵在院里坐了很久。
隔天一大早。
太阳还未升起，天蒙蒙亮。
远处青山只显露出朦胧的影子。
白骁在院里做了最后一套广播体操，戴上了那个旧头盔，背着背包和柴刀，轻轻推开院门。
财叔和二蛋它们没有倒在这个冬天，却更老了，更加蹒跚。
“老伙计。”
他拍了拍星期五和财叔的肩膀，在它们下意识去咬触碰它的东西时收回了手。
这几只老迈的守村人，不知道还能熬多久。
林朵朵也在外面。
“鱼篓记得收，好好活着。”白骁说，“我会找到庇护所，也会找到救援。”
“好。”林朵朵说，“你也好好活着。”
“会的。”
他头也不回的走了，向着晨曦的微光走去，脚步坚定。
远处青山只显露出朦胧的影子。
丧尸王离开了，走出了小山村，走上了土路，慢慢的消失在道路尽头。
早晨的风里还残留着冬日的余寒，路边的树已有了嫩芽。
太阳出来了，林朵朵回了院里，提上一把刀，出门避开财叔他们，到处逛了逛，就像往常一样。
她去看了她的父亲，他依旧没有理智，不会像白骁一样学习，也不会沟通，枯槁的面容看不出曾经的模样。他会在几年的时间里快速老去，和财叔他们一样。
等父亲也腐朽了以后，她会把他埋在母亲旁边。
到时候，也许就这么活着，也许和丧尸王一样，出发去寻找远方的，可能存在、也可能不存在的庇护所。
回到家，林朵朵看一眼那个丧尸王搭建起来的小了很多的棚子，过去把下面他常坐的垫子收拾一下，却看见昨天下午她悄悄塞进白骁包里的土枪，又出现在垫子下。