这是单人病房，只住了老教师一人。
钟敬炀抬头看墙上的挂表，已经是夜里两点多。
他没有动，只看着房门。
“咚咚咚！咚咚咚！”
敲门声没有停下，反而更加急躁，每一声敲击都砸在钟敬炀心底。
如果是护士的话要夜间门巡查，不会这么敲门。
来客是谁？
钟敬炀看一眼病床，病人正在睡觉，他走到门边，盯着门把手。
病房门没有锁，为什么来客要不停敲门？
“是谁？”他轻声问。
沙哑的声音在门后响起：“是我啊，快开门，我来看电视了。”
声音砂砾般在钟敬炀的耳膜中搔刮，钟敬炀问：“这不是你的病房，你回你自己的病房看电视。”
砰砰砰！
敲门声更大了，对方愤怒地说：“开门！我和34床说好了，今晚我来看他，我们一起看电视！”
“是啊，我们说好了的。”
冰冷的气息拂到钟敬炀耳后，他一个激灵，缓慢转头。
原本还睡着的病人不知道何时起床，还站到了他身后，苍老苍白的脸就贴着他的后脑勺，一回头两人来了个对眼。
心率瞬间门狂飙，钟敬炀头皮都炸了起来。
病人朝钟敬炀微笑：“我们说好了的。”说着伸手去抓门把。
钟敬炀的脑子飞快转动，眼睛瞥向空白的墙壁。如果思维能够具象化的话，此时就像正在冒火运作的缝纫机。
在病人即将转动门把的时候，钟敬炀说：“现在已经是凌晨两点多，住院规则里说了，探视者遵守医院规定的时间门，现在是非探视时间门。”
正拧动的圆柱门把停住了。
老教师病人的身体像生锈的玩具，一节一节地往后拧身，最后身体的转动跟不上头部，身体还在转着，头却已经转回90°。
他的眼睛纯黑色，看不见一丝眼白，带给钟敬炀森寒的压力与威胁。
钟敬炀坚定地重复了一遍：“……所以，现在谢绝访客，我们每个人，我和你，和外面的客人，全都得遵守住院规则。”
圆柱门把上的手收回了。
病人慢悠悠往回走，独自回到了病床上。
“这位客人，你也听见了，这个时间门点谢绝访客，你要是想来找34床的陈老师看电视，那就请明天早上再来，当然了，最好要在十点之后，毕竟医生还得查房，查房后陈老师就有空陪你看电视了。”
门后是一片无言的死寂。
等了很久，钟敬炀没有再听见敲门声，也没有听见任何回复。
客人走了。
身后滋滋啦啦的电流声戛然而止，他回头看，电视屏幕上的雪花消失了。
他摸了摸额头上的冷汗，轻呼一口气后回到折叠床旁。他将折叠床抬起来，又起身给病人掖被子，这才重新躺下。
躺下不久，他突然听见一声惨叫声。
他判断了一下方位，猜测出事的人应该是同一层的另一个女玩家。
对方开门了？还是发生了其他变故？：，，