事情，正在变得越来越无法预测。他应该停止下来，他应该立刻停止尝试，他应该像罗德里格说的，好好休息一会。
但，他不想。
就在刚才那场戏最后的瞬间，潜意识深处有一股力量压制住了他说话的冲动，陷入了一股沉默之中，他不知道为什么，但就是遵循了理智的指引，掐断了所有话语，然后放任情绪在沉默之中缓缓发酵。
这种状态很奇妙，与“太平洋战争”恰恰相反。当时，他是在控制着表演的节奏，可是看到那个将死女人的瞬间，情绪就有些失控，仿佛真正进入了尤金的世界里；刚才，他是在一片混乱、一片糊涂、一片失控之中，抓住了理智的最后一根琴弦，将情绪收了回来，刹那间的控制让所有的混乱秩序都变得明朗起来。
现在仔细想一想，其实是之前阅读剧本时的感受，他认为，这里应该是无声胜有声。
如果按照剧本的指引，保罗的破口大骂和无力指责，确实十分应景，符合编剧对保罗的设定，而且将整段剧情的主旨都点明了；但他却认为这落于下乘了，真正出色的剧本不是“说教”式的传道，而是以剧情本身的力量带来反思，将思考的部分留给观众自己，而不是告诉观众应该如何思考。所以，沉默反而更加有力量，而且也能够让整部电影的内核得到升华。
在表演过程中，最后时刻的悬崖勒马，失控的缰绳重新回到了手心里，万马奔腾的景象瞬间变得井然有序起来，哪怕仅仅只是瞬间，呈现在眼前的崭新世界也令人惊叹，美妙得不可思议。这让蓝礼意识到，那种虚无缥缈的尝试是真实存在的，而且他可以做到！
所以，即使他现在依旧无法确定现实和梦境的区别，很有可能这所有一切依旧是保罗的梦境，他依旧被困在棺材里，又或者是蓝礼在酒店房间里的梦境，他梦到了自己完成出色的拍摄；即使他现在依旧无法定义自己的身份，保罗和蓝礼之间的界限似乎已经消失，记忆碎片的混乱让他精疲力竭；即使他现在体力和精力都已经达到了极点，似乎随时都处于崩溃边缘……
但他还是不想要放弃，想要牢牢地抓住刚才那一闪而逝的灵感，在这条道路继续探索下去，顺势推开那扇全新世界的大门，窥见那神秘莫测却又深奥美妙的景象。不疯魔，不成活，不是吗？
再次闭上了眼睛，蓝礼陷入了挣扎的痛苦中，就好像灵魂被撕裂成了两半，一半是保罗一半是蓝礼，一半是电影一半是现实，钻心刺骨的疼痛仿佛直接砸开了大脑，硬生生地掰开，汹涌的痛楚席卷而至，浑身上下的肌肉都开始微微颤抖起来，额头的汗水隐隐地渗透出来。
站在黑暗的门口，他不确定另一侧是噩梦还是现实，是绝望还是希望，但，他还是咬紧牙关，又一次迈开了步伐，毅然决然。