当然，巴斯特的酗酒和有声电影时代的冲击，加速了这一进程；而片场体系的流水线作业确保了电影数量，还有电影质量的底线，却扼杀了艺术创作者的活力。
类似的悲剧在每一个时代都出现了，即使是现在也不例外。
蓝礼一行人互相调侃互相打趣地抵达电影院，然后就看到了一间古老而破旧的传统电影院，就好像走进“天堂电影院”之中一般，不同于那些大型连锁电影院已经形成了一个娱乐中心，如此传统电影院更加纯粹也更加简单，承载了童年记忆里的那些美好。
三个人之中，最为开心也最为兴奋的是约翰——比起三十四岁的威士肖、二十五岁的蓝礼，今年已经四十九岁的约翰，从小到大就是在此类电影院里感受到胶片的光影魅力，那些美好回忆一股脑地汹涌而上，“现在洛杉矶的那些传统电影院也几乎要支撑不住了，我前一段时间还和他们感叹着时代的终结，却没有想到居然在这里看到了。”
约翰迈着轻快的脚步进入了电影院，整个电影院就只有一个放映大厅，每个时段就只能放映一场电影，这也意味着大厅里正在等待的观众全部都准备观看同一场电影，再加上小镇子的街坊邻居全部都互相认识，那种亲切熟稔的气氛顿时就扑面而来。
“我记得电影院都有自己制作的宣传册子，我去看看。”约翰跳跃着脚步，无法压抑亢奋地侧身移动了过去，就好像螃蟹走路一般，而后又想起了什么，对着蓝礼再次扬声说道，“你可以询问一下今晚连放吗？我们可以连续观看两场吗？我有预感，今晚一定非常有趣。”
还不等蓝礼回答，约翰就差一点自己把自己绊倒，跌跌撞撞地踉跄起来。
蓝礼和威士肖双双笑了起来，蓝礼拍了拍威士肖的肩膀，“你过去看着他，我去买电影票。你需要爆米花或者可乐吗？”
“不用。我的晚餐还没有消化。”威士肖也没有推辞，流露出了一个无奈的表情，快步朝着约翰跑了过去。
蓝礼则转身朝着售票柜台方向走了过去，对着柜台里的售票员礼貌地微笑颌首示意，脚步在柜台前停了下来，抬起头看向了上方的排片表，“哦……’小比尔号汽船’，这是一个意外惊喜，我还以为只有那些众所皆知的经典呢，没有想到今晚居然遇上了特别礼物，难道这是我的幸运日？请给我三张票，谢谢。”
站在柜台里的少年就正面看到了蓝礼灿烂的笑容：没有帽子，没有墨镜，也没有化妆，完完全全没有任何遮挡，就这样坦然地站在自己面前，少年不由吞咽了两口唾沫，却依旧觉得喉咙干涩得厉害。
“嗯……呃……嘿，蓝礼！”少年鼓起勇气打了一个招呼，露出了一个比哭还难看的笑容，“欢迎来到斯尼姆。你专程前来观看电影吗？”
“是的，谁能够错过巴斯特-基顿特辑呢？”蓝礼轻快地笑了起来，显然心情非常愉快。