交通不畅、信息闭塞，村里的消息，一无所知。
一去四年才回来，本应该高兴，可他却怎么也兴奋不起来。
刘大爷的谆谆教诲、张伯伯的呵责斥骂，村里好不容易出了个状元郎、唯一的大学生，哪个不是对他殷切期望，盼他走出一个好前程。
现在，十数年寒窗苦读，终于学有所成，却放下高薪、名誉，回到这个穷乡僻壤
上大学临走时，乡亲们的叮咛犹在耳边
不求任何回报，只愿他这个状元郎有个好前程，不愿他为钱财伤神而默默付出的场景，历历在目
他这个大学生是村里二十多户人，供出来的
此时，他背弃了所有人的期望
他的心，又如何能安的下来
哪怕是为了改变山里的困境，他依然心怀愧疚。
山里，就这样，看似不远，真赶起路来，才知道路远。望山跑死马，说的就是这种情况。
临近傍晚，才靠近村里。
一个穿着脏的已经看不出来面目的衣服的女人，在道边放着两头牛。
和以前一样，脸上乌漆嘛黑、已经看不出来肤色头发永远和杂草一样，时不时有虱子蹦来跳去。
从张栓记事起，她就是这幅打扮，这么多年除了脸上多出来些皱纹，没有任何变化。
“江嫂，放牛累。”张栓打招呼。
“啊啊”
江嫂是个哑巴，大概四十多岁，虽然和他年龄差距甚大，可不知道是怎么排的，确实是称呼嫂子。
至于名字就不知道了，似乎没人知道她叫什么名字，也从来没有任何叫过她的名字。
没有文化，不会写字，也表达不出自己的意思，久而久之，人们就把她当做傻子一样对待。
但他认为江嫂不傻。
小时候淘气，捅了马蜂窝，幸好江嫂发现及时，把他保护在身下，虽然体味很臭，却也让他逃过一劫。
山里马蜂毒，江嫂的头、手肿的透明，在床上迷迷糊糊两天，才醒了过来。醒来后就像什么事都没发生过一样，继续放牛。
村里人，都是这样，生病了全凭自己熬，熬过来就继续干活，熬不过来便是命该如此。
“江嫂，晚上到刘大爷家吃饭，我给你做好吃的。”
“啊啊”
张栓听不懂她的意思，摆了摆手，继续前行。
与四年前相比，村里破败了不少。
许多土坯房，都塌了，完好的、看着像是有人住的，也只有十几座。
特意绕路，回老宅看了一眼，本就破败的房屋，如今是面目全非，院墙也只剩下一尺有余，屋中更是长出了一棵桐树，十多米高、枝繁叶茂。
也亏得这棵桐树庇护，老屋才没有坍塌。
拐过弯，才又见到一个人。
“栓子回来啦，来来来，让小爷看看。”
说着，便站起身来一瘸一拐的往前跑。
他叫田群，是个木匠，五十来岁，论辈分张栓得叫爷。山里的辈分，就是这么奇怪，而且是啥就得叫啥，改不得。
早些年摔断了腿，落下残疾。