“少平，当看到纸条的时候，你已经回来了吧？家里的事情解决了没有？如果有需要我帮忙的地方，千万不要见外。”看到这里沈隆心里暖乎乎的，字句里隐藏的是田晓霞对他浓浓的关心，这让他很是感动。
“你的新小说我也看了，老井村和孙旺泉并不是作为一个个体而存在的，它象征了中国千千万万个农村和农民的形象，也反应除了当代农村青年为了美好明天而敢于献身的精神……”狠狠地夸赞了一番之后，田晓霞又开始催更了，“下次见面的时候，你应该已经写出新章节了吧？我有点迫不及待的想看到了。”
“不管你什么时候回来，周六我都会在家里等你，晓霞。”看完后，沈隆将纸条小心收好，重新拿起晓霞还回来的稿纸，认真读了一遍，接着上次的地方写了起来，一直写到夜色降临，肚子有点饿了，沈隆才停笔。
收拾收拾，煮了点东西吃，然后把椅子搬到窑洞外面，在夕阳下读起《白轮船》，这本书通过一个七岁孩子的悲剧性故事，把富有寓意的神话、孩子五色斑斓的幻想与严酷的现实紧密交织在一起，深刻揭示了人与自然、善与恶的重大社会问题、
经典文学作品的魅力悠远而又浓郁，读着读着，沈隆就忍不住念出了声，“有没有比你更阔的河流，爱涅塞？有没有比你更亲切的土地，爱涅塞？有没有比你更深重的苦难，爱涅塞？有没有比你更自由的意志，爱涅塞？”
与此同时，在遥远的魔都，在《收获》杂志的编辑室里，新入职的见习编辑戈文处理完了读者来信，然后翻出那些投递给《收获》杂志的稿件，一件一件认真审读起来。
他负责的仅仅是初审稿件，在通读整篇稿子的同时注意文章的结构、文法，以及品质，只要这些能够达到一定标准，就会交给复审编辑审核。
如今是文学复兴的年代，每天从全国各地邮寄过来的稿件都有满满好几箱，不过有写作热情的爱好者很多，真正高水平的稿件却不多，那些质量参差不齐的稿子读的戈文直咧嘴。
忽然戈却轻轻的咦了一声，原本懒散的靠在椅子上的他眼睛一亮，身子不由的坐了起来。他右手上一直都转着的铅笔因为挺腰的动作掉到了地上，此时他也不顾了，全部精力都集中在了手中的这份稿件上——
“在生活中，顾青自信他的感情并不十分脆弱。他曾几天几夜，在战壕里听见过敌人炮火的狂轰滥炸，也曾经在不可测的深夜，漂行在海洋上，经历过八级大风暴的袭击。在这些随时有生命危险的关头，顾青的感情上还没有发生过不能抑制的波动。但不知为什么，顾青却特别害怕听见发生在群山深谷经久不息的回声……”