“上百个试图探索太古遗迹终极秘密的文明，统统陨落和湮灭了。
“即便父亲的同事，也就是我那些小伙伴们的父母亲中，也有不少人在进行危险实验和探索工作时，以各种稀奇古怪、惨不忍睹的方式牺牲。
“牺牲者中，大约只有十分之一的人能找回全尸，剩下的遇难者里，甚至有神秘消失整整百年，百年后才以一捧枯骨的方式从天而降，摔了个粉碎的例子——根据后来者的研究，这名遇难者极有可能是一脚踏空，跌入一道特殊的时空缝隙，就这样在缝隙中一直跌落、跌落，跌落了整整百年，在途中活活饿死，尸体又在无休止的缝隙中跌落了好几十年，等到维持时空缝隙的能量耗尽，才重新出现。
“虽然那时候我还小，对死亡也没有特别强烈的恐惧，但这种‘一脚踏空，跌入时空缝隙，在虚空中坠落百年，最后不是摔死而是活活饿死甚至吓死’，这样的死法，还是太莫名其妙了一点。
“于是，我向自己的父亲询问，我们从何而来，我们将往何处去，最重要是，我们当下究竟在干什么？
“明明，在童年时代的我眼中，我们的物资丰富，技术发达，又没有太大的天敌和外患，环绕在白银之城四周的郊野区里，最危险和无法预测的区域也都被标注出来，只要我们自己谨慎一些，不去自寻死路，日子可以过得非常安全、舒服和稳定。
“但是为什么，我的父亲和他的同事们，非要去一次又一次挑战禁忌，去激活那些封印千万年的符阵，去修复那些一看就犬牙交错，寒光闪闪的上古战争机器，去释放极有可能导致上古文明灭绝的致命病毒，甚至在难得的休息时间里，都要环绕着通天塔盘膝而坐，痴痴呆呆看着通天塔最上方，永远都抵达不了的浩瀚星空，像是被它夺去了魂魄，吸走了全部生命力，彻底沦为它的奴隶呢？这一切，究竟是为了什么啊！”
“在我小的时候，无论怎么纠缠父亲，父亲往往都沉默不语，不愿意告诉我答案，甚至沉下脸来，挤出他所剩无几的情感，对我大发雷霆。
“在我的印象里，父亲绝大多数时候都是温文尔雅，古井无波的形象——这就愈发显得他大发雷霆时有多么狰狞。
“等我慢慢长大才知道，一旦我得知了真相，就不可避免要投入到真正的研究中去，要和我的父母还有别的长辈一样，将生命都彻底燃烧，那么，我的神魂就有可能被不可捉摸的力量和诡谲叵测的宇宙侵蚀，就不得不封印自己的情感和意志，我的童年就要彻底终结了。
“父亲希望我无忧无虑的童年能多维持几年，才不愿意那么早就告诉我真相。
“但这一天终于来临了。
“我永远都忘不了那一天，那天早上，我的母亲变成了一座黑铁雕像。”