因为害怕，她想尽早抵达学校，所以她从离开家之后，不知不觉地开始小跑。
跑过拐角，跑过早点摊，跑过一家家店铺……除了过马路时不能跑以外，她一直在跑。
不知道是独自上学的第几天，她跑过宠物店的时候，突然被搭讪了。
“小朋友，你这几天一直是自己上学吗？真棒！”一个面相温柔的中年妇女站在宠物店门口，微笑着向她打招呼，还竖起了大拇指。
小芹菜停顿了一下，妈妈让她不能跟陌生人打招呼，但不回话似乎又显得不太礼貌，于是她快速点了一下头，继续跑。
第二天早上，她又在宠物店门口被同一个中年妇女搭话了。
“每天我都看见你充满活力地跑过去，看得连我都觉得自己变年轻了。”中年妇女笑道，身上系着围裙，手上戴着胶皮手套。
小芹菜往店里看了一眼，店里还有一个年龄相仿的男人在工作。
她没有答话，继续跑。
第三天早上，同样的事再次发生。
“小朋友，你的两只辫子很有意思，从远处看像是一对兔子耳朵呢，蹦蹦跳跳的也像小兔子一样可爱。”中年妇女笑容不减，将一袋垃圾扔进垃圾桶。
小兔子？
小芹菜想起电视上看到的小兔子，确实很可爱，她从来没想过自己会像一只小兔子。
第四天早上。
“小朋友，过马路时别跑啊，小心车。”中年妇女戴着口罩和头套，正在店门口往喷洒器模样的东西里灌注某种味道刺鼻的液体。
“嗯。”
虽然只是一小声嗯，但小芹菜确实是回话了，这似乎违反了妈妈不让她跟陌生人说话的原则，但只是嗯一下，大概没关系吧？
第五天早上。
中年妇女今天没有干活，站在门口跟另一个中年男人说话，看到小芹菜只是挥了挥手。
“你给他发个信息，问他十一黄金周会不会回来。”男人说道，“回来的话，我去提前买肉买鱼，不然节前再买肯定贵。”
“回来，肯定回来，十一和中秋节一起，哪能不回来呢，刘姨还说要给他介绍对象呢。”中年妇女嘴里这么说，脸上却似乎没什么把握，带着患得患失般的期待。
谁要回来？
小芹菜也稍微挥了挥手，作为回应——只是挥手的话，不算跟陌生人说话吧？
第六天……嗯，第六天和第七天是周末，不用上课。
到了下周一，当她跑过宠物店的时候，那个中年妇女依然会每天跟她打招呼，即使她没有回应。
跑步很累，天还没有完全凉快下来，所以也很热，她每天跑到学校时都会出一身汗。
跑到宠物店的时候，离学校已经很近了，她感到安心，似乎不用那么害怕了，因此会不自觉地放慢脚步，稍微歇一歇，喘口气。
“擦擦汗吗？”
隔着几米的距离，中年妇女站在店门口，向她递出一包纸巾。
小芹菜摇头。
周二，中年妇女再次向她递出纸巾。
小芹菜停下了。