直到有一次，母亲从报纸上抬起目光，冲着他温和地微笑，他也以微笑回应，觉得她面色红润，气色甚好，眼睛里闪耀着光泽，仿佛年轻了好几岁。他心中顿时充满了希望，也许是发生了奇迹，药物缓解了病情？
她微笑着，带着好奇地问道：“看你有些面熟，请问你找哪位？孩子他爸还没回来，要不你等一等？”
郭冬岳已经忘了那之后发生了什么，等回过神来的时候，他被穿着酒保服饰的年轻人摇晃着推醒，告诉他酒吧要打烊了。
郭母的病情逐渐加剧，清醒的时间越来越少，常常站起来之后忘记要做什么，茫然呆立在原地，甚至连坐下都忘了。她的记忆就仿佛是一串破碎的珍珠项链，莫名地缺失了绳子，剩下的珍珠一颗接一颗地遗失了。
她还记得郭冬岳，偶尔能认出他来，但是大部分时间她只记得上高中时的他，那是她的骄傲。她会在上午11点和下午5点时焦急地要张罗饭菜，说孩子快放学了，正值学习最累和长身体的时候，无论如何不能饿着。
郭冬岳一开始还会努力向她解释，说我就是冬岳，你的儿子，我已经长大了。起初经过不厌其烦的努力，她还能回想起来，冲他微笑，问工作怎么样了，是不是很辛苦？随着时间的推移，解释变得苍白无力，她脸上的表情愈发淡漠，流露出明显的不耐烦，甚至有一次还动手把他推开，站起来尖叫着不要冒充我儿子……
她就这样站了两分钟，脸上的怒气也消失了，重归平静，对被推在一边的郭冬岳笑道：“你先坐一会儿，天气凉了，我去把儿子秋冬的衣服找出来……”
从那天起，郭冬岳就知道，大学以后的他已经永远在她的记忆中消失了。这不怪她，因为从他上大学之后，与她的联系就变得淡薄了。这是报应，这一定是报应。
他很清楚，这只是个开始，以后她将不可逆转地忘记高中时的他、初中时的他、小学时的他，就如同一张正在褪色的老照片。
当她将一切都忘记的时候，生命之火将随之熄灭。
不知不觉间，店铺里已是一片寂静。老茶关上了电视，菲娜停止了打盹，星海蹲坐在一边，任由幼猫们嬉戏打闹。就连整日聒噪个不停的理查德也没有再插话，只是偶尔搔弄一下胸前的羽毛。大家全都在听郭冬岳讲故事，只有雪狮子依然痴迷地盯着菲娜的尾巴，对周遭事物不理不睬。
郭冬岳的语气十分平静，仿佛在讲述一件与他毫不相关的事，然而张子安能够感受到这平静之下所隐藏的痛苦。